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Necesité del silencio para entender este suefio,

la profundidad del viaje se asoma por las grietas del paisaje,
serenidad en transcurso.

Luciana Villegas
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PROLOGO

Natalia

Lomelf

La flor del cerezo resguarda, entre sus pétalos,
una crénica intima de la transformacién del
paisaje japonés al llegar la primavera. La travesia
narrada en estas pdaginas se inicia al terminar la
agonia silenciosa de los restos del invierno, desde
los primeros instantes en que brotan retofios
rosados, como un augurio que tifie los senderos
con flores para anunciar el comienzo de una
nueva etapa. La posibilidad latente de renovacién
y cambio es el mensaje que comparte una cultura
que se ha levantado de la penumbra atémica,
alimentédndose del dolor para nutrir la fortaleza de
su pensamiento.

Sakura es la flor que no se marchita nunca; cuando
culmina su estadia en este mundo, su inmarcesible
belleza se desprende de las ramas y vuela
suavemente hasta tocar el suelo. Su fuerza vital es
tal que ni siquiera al final de su camino permite
que se le vea derrotada y débil, es por ello la
representacién ideal del espiritu inquebrantable
de la nacion del bambu.

El papel de la primavera en el imaginario japonés
es el de una metamorfosis del horizonte y de la
mente. Para existir atravesamos una serie de ciclos,
hasta reconocer nuestra capacidad de renacer y
de reconstruirnos varias veces en una sola vida.

Este proyecto es un simbolo de esta renovacién
constante, al retratar la entereza del cerezo
cubierto de vitalidad, como recordatorio y
metéafora de los momentos efimeros: capitulos de
nuestra propia historia compuesta por aquellos
instantes pasajeros e inolvidables en los que
amamos, reimos, lloramos y creamos.

El alma viajera de Alonso Cartd lo dirigié durante
tres meses en busca de las primeras flores del
afo entre las calles y los templos de diferentes
ciudades japonesas, sin darse cuenta de que,
mientras inmortalizaba y recopilaba en fotografias
los rincones mas bellos de la isla, se reconocia a
si mismo desde la mirada de quien aln se deja
seducir por los secretos de la naturaleza.



PROLOGUE

Natalia Lomeli

The cherry blossom contains within its petals an
intimate story of the transformation of the Japanese
landscape upon the arrival of spring. The journey
narrated in these pages begins at the end of the
silent dying moments of the winter, from the first
moments when the pink buds sprout, like a portent
that stains the paths with flowers to announce
the start of a new era. The latent possibility of
renovation and change is the message shared
by a culture that has risen from atomic darkness,
feeding off the pain to nourish the strength of its
thought.

Sakura is the flower that never withers; when
its time in this world ends, its everlasting beauty
separates from the branches and floats gently
to the ground. Its vital strength is such that even
at the end of its life it does not look defeated or
weak, and is therefore the ideal representation of
the unbreakable spirit of the nation of bamboo.

The role of spring in the Japanese imagination is
that of a metamorphosis of the horizon and of the
mind. In order to exist we have to go through a
series of cycles, until we acknowledge our capacity
to be reborn and rebuild ourselves several times
in a single life. This project is a symbol of that
constant renovation, by portraying the wholeness
of the cherry blossom, full of vitality, as a reminder
and a metaphor of ephemeral moments: chapters
of our own story made up of those passing and
unforgettable instants in which we love, laugh, cry
and create.

The wandering soul of Alonso Cartd sent him off
for three months in search of the first flowers of the
year in various cities and temples of Japan, without
realizing that, while he immortalized and collected
the island’s most beautiful spots in photographs,
he recognized himself from the point of view of
someone who is still seduced by the secrets of
nature.
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CONTRADICCIONES

Pablo

Goldin

Tan lejano e incomprensible como aparenta, me
gusta pensar en Japédn como un territorio comun
en el imaginario colectivo que trasciende las
fronteras geogréficas, econdmicas y culturales que
lo mantienen aislado del resto del mundo.

Por tercera vez en mi vida me toca escribir acerca
de un pais que no conozco en persona, pero al
cual, en cada texto, lo siento més familiar, a pesar
de mi profundo desconocimiento al respecto.
Desde las 14 horas que nos separan por los husos
horarios hasta la verticalidad de su escritura: cada
movimiento, concepto y gesto cotidiano es un
prisma que refracta un mundo distinto en tiempos
tan genéricos y aparentemente accesibles como
el nuestro. Cualquiera que se acerque al tema
puede experimentar la posibilidad de vivir el
hubiera en primera persona y reconocer en lo
distinto las respuestas, muchas veces contrarias,
a problemas similares. Japdn, tierra de viajeros
més que de inmigrantes, concentra en el relato
de quien se aproxima a él epifanias y revelaciones
que permiten el exilio de la incomprensién y la
tranquilidad del anonimato. Pero, sobre todo,
la oportunidad de emprender un nuevo comienzo
a partir de la transformacién.

;Qué cambia?, ;qué permanece?,
;qué fue lo que siempre estuvo ahi?

Sélo la continuidad perdura en una cultura en
la que lo desechable y lo milenario conviven,
transgrediendo los limites entre lo sacro vy
lo cotidiano. Me atrevo a pensar que son los
ciclos los que mantienen todo en pie; este
proceso en el cual los finales no son absolutos vy,
en cada repeticidén, una nueva generacidn tiene
la oportunidad de habitar en tiempo presente
un pasado generalmente congelado por la
preservacion y la nostalgia.

A partir de las fotografias de Alonso Cartu
probablemente no conozcamos un Japdén més
descomunal que aquel que exponen los libros,
el cine, las exposiciones y la televisién, pero
nos damos la oportunidad de acercarnos a esas
mismas escenas con un significado distinto.



Mis primeros dos textos relacionados con este
pais oscilaban entre los diarios de quien viaja
en busqueda de respuestas y la reconstrucciéon
continua de los templos de Ise como una manera
de eternizar lo sagrado. Esta ocasién nos abre
las puertas al florecer de los cerezos y a la
excepcidn que, afio con afo, representa en la vida
de quienes contemplan el fenémeno y aprecian
su efimero existir. Tan corto como puede ser un
recuerdo, un viaje en comparacién con los afos
vividos o una captura fotogréfica, hay una parte
de eterno en él desde el momento en que pasa
a formar parte de nuestro repertorio imaginario.

Las aparentes contradicciones entre la duracién
de un suceso y la preparacién que conlleva; lo
minusculo de una pieza de sushiy el trabajo y valor
que encierra; la lejania de unaislay lo cercana que
resulta su cultura; la imperfeccién y la belleza;
elcaosfluorescentedelasciudadesylacalmadelos
templos; el amor porla viday la familiaridad con el
suicidio, entre tantas otras, construyen la compleja
idea de Japdn que compartimos en colectividad,
con la que ciclicamente podemos definiry redefinir
conceptos y teorias con cada nuevo acercamiento.

Los viajes nos permiten regresar, ser otro para
volver a ser el mismo de distinta manera. Con este
ensayo fotogréfico, el autor que partié buscando
lo desconocido cierra un primer ciclo, pero abre
el camino para muchos més, para recorrer Japén
desde sus paginas o tomar la decisién de subirse
a un avion y construir nuevos comienzos.

Japédn, tierra de multitudes repletas de soledad, es
el pais de los inicios, donde viajeros y lugarefos
renacen con cada nueva idea que se suma a
las existentes, para construir esta extranjera
familiaridad con la que vemos un paisy una cultura
tan lejanos, y de alguna incomprensible manera
cercanos a la vez.
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Templo Senso-ji, Tokio
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Templo Kaneiji, Tokio
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Templo Saidai-ji, Nara
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CONTRADICTIONS
Pablo Goldin

As distant and incomprehensible as it seems, | like
to think of Japan as a common land in the collective
imagination that transcends the geographical,
economic and cultural boundaries that maintain it
isolated from the rest of the world.

For the third time in my life | have the opportunity
to write about a country that | have never been to,
but which, with each text, | feel is more familiar,
despite my profound ignorance of it. From the 14
hours that separate us by time zone to the vertical
nature of its writing: Each daily movement, concept
and gesture is a prism that refracts a different world
in such generic and apparently accessible times as
hours. Anybody who approaches the theme can
experience the possibility of living the would have
in first person and recognize the often contrary
answers in the differences to similar problems.
Japan, a land of travelers more than of immigrants,
brings together in the narration of those who
approach it epiphanies and revelations that
allow for misunderstandings and the tranquility
of anonymity to be expelled. But, above all, the
opportunity to undertake a new beginning from
the point of transformation.

What changes? What remains?
What was always there?

Continuity only lives on in a culture in which the
millenary and the disposable exist side by side,
transgressing the limits between the sacred and
the everyday. | dare say they are the cycles that
keep everything going; this process in which the
endings are not absolute and, with every repetition,
a new generation has the opportunity to inhabit a
past generally frozen for preservation and nostalgia
in the present tense.

Through the photos of Alonso Cartui we probably
don't get to know a Japan that is more unusual than
that which we find in books, cinema, exhibitions
and television, but we have the opportunities
to approach these same scenes with a different
meaning.

My first two texts about Japan oscillated between
the journals of someone who travels in search of
answers and the continuous reconstruction of the
shrines of Ise as a way of making the sacred eternal.
This occasion opens the doors to the flowering of
the cherry blossoms and the exception that, year
upon year, that represents in the lives of those who
contemplate the phenomenon and appreciate
their ephemeral existence. As short as a memory as
a memory can be, a journey in comparison with the
years lived or a photo captured, there is an eternal
part of it from the moment in which it becomes part
of our imaginations’ repertoire.

The apparent contradictions between the duration
of an event and the preparation that it implies; the
miniscule size of a piece of sushi and the work and
the value it holds; the distance of an island and the
proximity of its culture; imperfection and beauty;
the fluorescent chaos of cities and the calm of
temples; the love of life and the familiarity with
suicide, among so many other things, construct
the complex idea of Japan that we collectively
share, and with which we can cyclically define and
redefine concepts and theories with each new
rapprochement.

Journeys allow us to return, to be another and to
once again be the same in a different way. With this
photo essay, the author that went in search of the
unknown brings a first cycle to a close, but opens
the way for many more, to visit Japan through these
pages or make the decision to get on an airplane
and find new beginnings.

Japan, a land of multitudes full of loneliness, is the
country of beginnings, where travelers and locals
are reborn with each new idea that is added to
existent ones, to construct that strange familiarity
with which we see a country and culture that are
so distant and at the same time incomprehensibly
close.
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El trayecto cada vez se vuelve mas gris: las tejas,
los pastizales, la tristeza heredada, las nubes y
los recuerdos histéricos. Dejas Kioto en un vagén
que avanza impregnado de olor a té verde y
estd decorado con contenedores de pléstico
con yaki onigiris y comida exdtica. El Shinkansen
te mantiene vigente en el Japén de hoy, de
tecnologia, de velocidad -la gente lo confirma con
su silencio y la habilidad de sus manos sobre las
pantallas-, de prisa. Sin embargo, al salir del tren
se siente la historia y la tensién. Llegar a Hiroshima
provoca una chispa contradictoria donde se
encuentran el perddén y la ira, la esperanza y
la nostalgia, el renacimiento y la muerte. Esos
sentimientos son inevitables e inexplicables.
Finalmente estamos enajenados ante la ciudad
por diferencias culturales y generacionales, pero
su presencia en nuestro inconsciente es obvia:
todos tenemos una huella suya en algun lugar de
nuestra memoria.

Desde el otro lado del mar, ella ha sido
espectadora. De Hiroshima, de la naturaleza
invencible, de los intentos fallidos, de la virtud,
de Japdn, de las pérdidas..., su perspectiva es
milenaria. Pasa desapercibida en todo momento,
escondida y sosegada. Sagrada.

Para llegar a ella se vive una transicién de una
realidad contemporénea japonesa a una cada vez
més celestial.

Miyajima ha visto pasar wuna infinidad de
amaneceres, ha sentido un sinfin de pisadas y
escuchado todavia mas murmullos. Todos los dias,
siempre en diferentes momentos, el mar se acerca
para acariciarla y regalarnos su espectéculo.

No se puede llegar a este poblado sin
transportarse a la atemporalidad que lo inunda.
Deben dejarse los valores modernos para adoptar
una espiritualidad condescendiente que se deje
invadir por la seduccién inevitable del lugar.

Sus tradiciones se aferran a lo divina y casta que es
laisla desde que fue habitada y fueron concebidos
sus templos. Para mantener su pureza, desde los
afos setenta se prohiben los nacimientos y las
muertes en la isla.



Los visitantes modernos del templo Itsukushima
deben enjuagarse la mano izquierda, seguida
de la derecha y al final la boca, con el agua del
choézuya que estd a pocos metros de la entrada.
Los visitantes antiguos pasaban primero por el torii
flotante rojo, que los purificaba antes de llegar a la
isla. El color que bafia su madera, y la de todo el
templo, aleja los malos espiritus y prepara a sus
invitados. Esta estructura sigue sosteniéndose
sobre la arena desde hace cientos de afos, con su
propio peso.

En Miyajima, los dioses gozan de libertad vy
los hombres no podemos siquiera pisarla. Por
eso la anatomia del templo principal de la isla,
ltsukushima-jinja, nuncatoca latierra directamente:
flota sobre ella por medio de una infinidad de
pilares que se vuelven invisibles con la llegada
del agua. “La isla de los dioses y los hombres” se
consagré a la diosa guardiana del agua, y es sin
duda una oda dedicada a ella. Es el santuario mas
privilegiado de la isla por su ubicaciéon a los pies
de las montafas, en una pequefia bahia que oscila
entre arena himeday aguas serenas, dependiendo
de la marea. Sus columnas se disfrutan toscas
cuando el agua no las envuelve, pero lo brusco
se refina en cuanto quedan cubiertas y todo el
templo se vuelve etéreo. Los recorridos por los
pasillos coquetean con un juego de fantasias
en el que las plataformas flotantes se pierden entre
el cielo, el agua y la tierra. Poesia. No se necesitan
adornos ni jardines. Sélo tantita imaginacion.

El mundo avanza a su ritmo, pero Miyajima esté en
una realidad estacionada y césmica.

- En un pais de dualidades, Miyajima vigoriza
los contrastes que enamoran y halagan. Japén
tiene la magia de mezclar la simplicidad con la
ostentacién de la espiritualidad, sin jerarquias,
sin dogmas y sin profetas. Le da vida a sakura: el
ciclo, la permanencia, el renacer, la supervivencia,
el flujo de nuevas oportunidades.
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Gran torii sobre el mar, Miyajima



Pagoda y honden, santuario de ltsukushima
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Pagoda de cinco pisos, santuario de Itsukushima
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SEQUENCES
Mariel Kadise

The route becomes even grayer: the rooftops, the
pasturelands, the inherited sadness, the clouds
and the historical memories. One leaves Kyoto
on a train that moves on, impregnated with the
aroma of green tea and decorated with plastic yaki
onigiri containers and exotic food. The Shinkansen
keeps you up to date with the Japan of today,
with technology, with speed -people confirm
it with their silence and their skill with their fingers
on their screens-, and with hurriedness. However,
upon alighting from the train one feels the history
and the tension. Arriving in Hiroshima provokes
a contradictory spark of forgiveness and anger,
hope and nostalgia, the rebirth of death. These
feelings are inevitable and inexplicable. We are
at last alienated before the city by cultural and
generational differences, but its presence in our
consciousness is obvious; we all have a footprint of
it in some part of our memory.

She has been a spectator from the other side
of the ocean. From Hiroshima, from invincible
nature, from the failed attempts, from virtue,
from Japan, from the losses... its perspective is
millenary. It passes by imperceptible at all times,
hidden and silent. Sacred.

To reach there one goes through a transition from a
Japanese contemporary reality to one that is more
and more celestial.

Miyajima has seen an infinite number of sunrises,
felt numerous footfalls and heard even more
murmurs. Every day, always at different times, the
sea comes in to caress her and regale us with its
spectacle.

One cannot come to this town without traveling
through the out-of-season ambiance that floods it.
One must leave the modern values behind to adopt
a condescending spirituality that allows itself to be
invaded by the inevitable seduction of the place.

Her traditions bind her to the divine and the caste
that is the island since it was inhabited and its

temples conceived. To maintain its purity, since
the 1970s births and deaths on the island are
prohibited. Modern-day visitors to the ltsukushima
temple must rinse their left hand, followed by the
right, and then their mouths with water from the
chézuya that is a few feet from the entrance. Visitors
in the old days first passed through the red floating
torii gate, which purified them before their arrival
on the island. The color that bathes its wood, and
all of the temple, scares away the bad spirits and
prepares the visitors. This structure still sustains
itself on the sand as it has done for hundreds of
years with its own weight.

In Miyajima, the gods enjoy freedom and modern
humans cannot even step on it. This is why
the anatomy of the main temple on the island,
ltsukushima-jinja, never directly touches the earth:
It floats above it on a series of pillars that become
invisible when the sea comes in. “The island of
gods and men” was consecrated to the goddess
guardian of the water, and it is without a doubt
an ode dedicated to her. It is the island’s most
privileged sanctuary due to its location at the foot
of the mountains, on a small bay that oscillates
between damp sand and serene waters, depending
on the tide. The roughness of its columns can
be enjoyed when they are not enveloped by the
water, but that coarseness is refined when they are
covered and the whole temple becomes ethereal.
Walking through the corridors provokes fantasies
in which the floating platforms are lost among the
sky, the water and the earth. Poetry. No decorations
or gardens are necessary. Just a little bit of
imagination.

The word moves at its own rhythm, but Miyajima is
a stationary and cosmic reality.

In a country of dualities, Miyajima strengthens the
contrasts that enamor and praise. Japan has the
magic of mixing simplicity with ostentatiousness
of spirituality, without hierarchies, dogmas
or prophets. It gives life to sakura: the cycle,
permanence, rebirth, survival, the flow of new
opportunities.
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Viajamos para encontrarnos lejos de lo cotidiano
y para asombrarnos con las cosas mas pequefas
que aun nos resultan desconocidas. Viajamos
para descubrir un nuevo significado de lo que
hemos aprendido, para cuestionar nuestros
conocimientos y darnos cuenta de que hay otras
formas de entender la vida.

El viajero solitario es vulnerable, observa de
maés, se pierde y renuncia a la comodidad para
experimentar la realidad en otras latitudes; no
huye de su hogar ni viaja por placer, sino que
busca dejar parte de su esencia regada por el
mundo vy, al mismo tiempo, apropiarse de otras
culturas que se quedan entre su piel para siempre.

Un viaje es primordial para cerrar un ciclo y
empezar uno nuevo; es necesario vaciarse por
completo para dejar espacio a las nuevas ideas,
los nuevos caminos y las nuevas decisiones. Se
escoge Japdén como destino por una atraccién
inminente; se toma esa decisién porque se
sabe que el viaje es hacia adentro y el reflejo de
lo desconocido se proyecta en uno mismo, y no
sobre lo que se ve o lo que estd afuera. Japdn
es tan diametralmente opuesto a cualquier pais
occidental que debe descubrirse poco a poco; se
debe digerir con paciencia y tolerancia, ya que la
belleza estd presente en el silencio y se mide de
otra manera.

Eltrayecto que se narra en este libro fue un camino
planeado con el fin de intervenir la primavera y
capturarla en un ensayo fotogréfico, para después,
entre sus pdginas, entregar la posibilidad de
revivir este peregrinaje e inspirar al lector para que
voltee su mirada a Oriente y sienta la necesidad
de embarcarse en la travesia hacia la tierra del sol
naciente, en la busqueda de un didlogo personal
entre los sentidos y la naturaleza.

No existe un sentimiento que se compare con
aquel que provoca el inicio de una aventura a
un lugar desconocido. El primer acercamiento a
Japédn es confuso, ya que los fenémenos naturales,
culturalesy plasticos que suceden en él se resumen
en una calculada incertidumbre, absorbiendo
en un mismo pais escenarios aparentemente
contradictorios.



Después de conocer las ciudades principales de
la isla es importante recluirse en alguno de los
templos de Koyasan, la montafia sagrada, para
esperar en soledad vy silencio la entrada de la
primavera. Aun al final del invierno, cuando el frio
todavia es latente, se puede oler y sentir la llegada
de los nuevos comienzos, que la naturaleza trae
ciclicamente y se hacen evidentes en la paleta
cromética del paisaje japonés.

No hay palabras para describir la primera vez que
se descubre Tokio envuelto en las nubes blancas
y rosas de los cerezos en flor. Sentir melancolia es
inevitable; tal vez este espectaculo de la naturaleza
es capaz de revelar afloranzas personales que aln
crefamos desconocidas.

La llegada de la primavera hace que todo cambie:
las personas se visten de manera distinta, sonrien,
comen y toman sake al cobijo de los arboles; por
una corta temporada disfrutan y veneran la belleza
efimera de las flores del cerezo, que traen consigo
un pacto de renovacién para olvidar, perdonar y
renacer con un nuevo destino cada afio.

Ya entrada la primavera resultaimperativo moverse
hacia Kioto; ésta es una ciudad magica, llena de
secretos y congelada en el tiempo, donde las
construcciones posmodernas y los edificios de uso
mixto conviven con casas de té, altares, templos

y jardines que sobreviven al sistema inmobiliario
que arrasa con el Japdén contemporéaneo.

Alfinal del viaje, al igual que en las Ultimas paginas
de este libro, llega el calor, y las flores que se lleva
el viento caen lentamente, pintando de blanco las
calles y las cubiertas de los templos; la temporada
de cerezos ha terminado y, con la entrada del
verano, que se siente en la piel, Japon se inunda
de verde y cambia el paisaje de todos sus rincones,
que encuentran un nuevo comienzo donde la vida
se rige de forma paralela a las estaciones.

Con este libro se cierra un ciclo, un camino que
empezé hace dos afios como la posibilidad de
comenzar una nueva vida al terminar la carrera
de arquitectura. Después vino el trabajo de edicién
y seleccién de imagenes, para, al final, tomar otra
direcciéon respecto a la estructura de este proyecto,
que se convirtié en un trabajo colectivo, en el que
autores y artistas intervinieron las fotografias para
entregar una pieza editorial con una historia clara,
la cual presenta a Japén desde otra perspectiva.

Con los autores de este libro y con todas las
personas que formaron parte de este proyecto
estoy eternamente agradecido, por haberme dado
una parte de su vida que trasciende el tiempo y
da un significado nuevo a este relato fotografico.
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Parque Ueno, Tokio



Musica de ramas,
se manifiesta una conspiracién
entre flores y alas.
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Tokio

Rio Meguro



Karesansui (jardin zen) templo Ryéan-ji, Kioto 53 54
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Susurra Narai
Rosa soterra suelo
Instante nudo

HAIKU
Sergio Beltrén
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21st Century Museum of Contemporary Art, Kanazawa



Castillo de Kanazawa, prefectura de Ishikawa
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Un instante encierra
la posible caida
de un imperio.

Tantos pasos sin ver
y aln asi, la velocidad

nunca detiene la calidez.
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Santuario Shinmeingu, Kanazawa






SAKURA
Alonso Cartu

We travel to find ourselves far from the ordinary
and to marvel at the smallest things that are
still unknown to us. We travel to discover a new
meaning from what we have learned, to question
our knowledge and realize there are other ways of
understanding life.

The solitary traveler is vulnerable, he observes
too much, he gets lost and renounces comfort to
experience reality in other latitudes; he does not
escape from his home or travels for pleasure, but he
seeks to leave part of his essence scattered across
the world and, at the same time, take something
from other cultures that will remain under his skin
forever.

A journey is primordial to end one cycle and
begin another; it is necessary to empty oneself
to make space for new ideas, new roads and new
decisions. Japan is chosen as a destination for an
imminent attraction; this decision is made because
it is known that the journey is an interior one and
the reflection of the unknown is projected onto the
self, and not onto what is seen or what is outside.
Japan is so diametrically opposed to any Western
country that it must be discovered little by little; it
must be revealed with patience and tolerance, as
beauty is present in the silence and it is measured
in a different way.

The journey that is narrated in this book was a trip
planned with the aim of interceding the spring
and capturing it in a photographic essay to then,
between its pages, offer the possibility of reliving
that pilgrimage and inspiring the reader to turn
their gaze to the Orient and feel the need to take
atrip to the land of the rising sun in the search for a
personal dialogue between the senses and nature.

Thereisno feeling that compares with that provoked
by the start of an adventure to an unknown place.
The first approach to Japan is confusing, as the
natural and visual phenomena that take place
there are summarized in a calculated uncertainty,
in which the mystery and surprise do battle
and collaborate, absorbing in the same country
apparently contradictory scenes.

After getting to know the principal cities of the
islands it is important to settle oneself in one

of the temples of Koyasan, the sacred mountain, to
wait in solitude and silence for the arrival of spring.
Even atthe end of winter, when the cold is still latent,
one cansmelland feelthe arrival of new beginnings,
that nature brings cyclically, and which are evident
in the chromatic palette of the Japanese landscape.

There are no words to describe the first time that
one comes across Tokyo enveloped in the white
and pink clouds of the cherry blossoms. Feeling
melancholia is inevitable; this spectacle is perhaps
capable of revealing personal longings that we
believed were unknown. The arrival of spring
makes everything change: people dress differently,
they smile, they eat and drink sake under the trees;
for a short period, they enjoy and venerate the
ephemeral beauty of the cherry blossom, which
bring with them a pact of renewal to forget, forgive
and be reborn with a new destiny each year, with
the desire to preserve the ecstasy of time.

Once spring arrives it is imperative to move to
Kyoto; a magical city full of secrets, frozen in time,
where the post-modern constructions and the
mixed-use buildings live alongside teahouses,
altars, temples and gardens that have outlived the
real estate system that is taking over contemporary
Japan.

At the end of the journey, as in the final pages of
this book, the heat comes, and the flowers that the
wind carries away fall slowly, painting the streets
and the roofs of the temples in white; the season
of the cherry blossoms has ended and, with the
arrival of summer, which can be felt on the skin,
Japan is flooded with greenery and every corner
of the landscape is changed, and time finds a new
beginning where life is directed in a parallel way to
the seasons.

This book closes a cycle, a journey that began
two years ago with the possibility of beginning
a new life at the end of an architecture degree.
Then came the editing work and the selection of
images, to then take a new direction regarding
the structure of the project, and which became a
collective work, in which authors and artists took
part in the photographs to deliver an editorial work
with a clear story, and which presents Japan from
another perspective.

I am eternally grateful to the authors of this book
and all the people who took part in this project,
for having given me a large part of their lives that
transcends time and lends a new meaning to this
photographic story.
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Algo se enciende en mi interior cuando escucho
hablar de Japdn. Su belleza incomparable es una
travesia llena de color, en la que cada una de
sus tradiciones aun envuelve magicamente sus
santuarios, bosques y lagos.

Japén es un contraste del tiempo, donde
podemos perdernos entre el pasado y el futuro
para abandonar la nociéon del mundo en que
vivimos. Su arquitectura llena de espiritualidad se
conecta inconscientemente con su gente y dibuja
desde el cielo las raices de un universo intangible
que ilumina los rincones mas oscuros del alma.

Aquella magia de su naturaleza puede unificarse
con lo més oculto de la conciencia individual
y, al igual que en ella, podemos encontrar en el
delicado semblante de la mujer nipona parte
esencial de la poesia de la vida que viste con
movimiento los jardines y los templos de la isla.
El hechizo de las mujeres en Japén lo ha invadido
todo, rompiendo con su fuerza la tirania de las
viejas costumbres y pasando por encima de
lainquebrantable montafa de la tradicién.

Del interés por reflejar la belleza de Oriente
surge esta colaboracién ente dos artistas que
presentan, en cada una de las siguientes obras, a
una mujer retratada e intervenida con un velo casi
transparente.

Entre los colores de la seda y las capas de la
fotografia podemos encontrar una mirada intima,
que revela, en silencio, parte de la esencia cultural
de una nacién que aun florece lejana a la nuestra.



Ternura en sus campos, colores en tus ojos,

todo comienza por una primavera,

que se desvanece al tocar el invierno.

Los cantos que envuelven el timpano de un péjaro.
Pajaros que emprenden su vuelo a un lugar nuevo.

Mégicas auroras alumbran el dia,
que con la llegada del crepusculo
complementan su vida.

Tez blanca por tu pureza infinita,

ojos negros por la profundidad de tu sabiduria.
No sabrian qué hacer sin ti los largos veranos,
que llenan de hermosas flores el campo

s6lo para que tus pies rocen las alfombras creadas
por la lluvia de sakuras.

Renata Alarcén 77
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INTANGIBLE
Prince Lauder

Something lights up inside me when | hear people
talking about Japan. lts incomparable beauty
is a journey full of color, in which each one of its
traditions still magically envelops its temples,
forests and lakes.

Japan is a contrast of time, where we can lose
ourselves between the past and the future to
abandon the notion of the world in which we
live. Its architecture full of spirituality connects
unconsciously with its people and from the sky
draws the roots of an intangible universe that
illuminates the darkest corners of the soul.

That magic of its natural world can be unified
with that which is most hidden of individual
consciousness, and as well as in that, we can
find in the delicate appearance of the Japanese
woman an essential part of the poetry of life that
dresses the gardens and temples of the island with
movement. The spell of the women of Japan has
invaded everything, breaking the tyranny of the
old customs and passing over the unbreakable
mountain of tradition.

From the interest in reflecting the beauty of the
Orient comes this collaboration between two
artists that present, in each of the following works, a
woman portrayed and worked upon with an almost
transparent veil; between the colors of the silk and
the layers of photography we can find an intimate
look that silently reveals part of the essential culture
of a nation that still flourishes far from our own.

Tenderness in their fields, colors in your eyes,
Everything begins with a spring, that disappears as
summer arrives.

The songs that envelop the eardrum of a bird.
Birds that begin their flight to a new place.

Magical auroras light up the day,
that, with the arrival of dusk
complement their life.

White skin of infinite purity,

black eyes from the profundity of your wisdom.
The long summers

that fill the fields with beautiful flowers

so that your feet touch the carpet created by the
rain of sakuras,

would not know what to do without you.
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DIALOGOS

Luciana Villegas

JIGOKUDANI

El agua hierve y la nieve decora impulsivamente,
el ruido es blanco y las cenizas se mantienen
invisibles.

No parece haber més violencia que calma,
todo se mantiene en un singular equilibrio que
permite el ir y venir de multiples pisadas,

nada perturba aparentemente el ambiente.

Pero,

dentro del movimiento y detrés de la imagen,
vive lavoz insonora que ha construido un templo
irregular de rocas.

Viven un par de conversaciones que arden de
entrada, un didlogo que sélo se mantiene con
la mirada.

83 Jigokudani Snow Monkey Park, Nagano
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DIALOGO 1:

Agudo

—No quiero que me sigas mirando.

—De acuerdo, tampoco me parece necesario.
—Entonces. jpor qué sigues haciéndolo?
—No sé cdmo pasar desapercibido.

—;Acaso no has aprendido nada de ellos?

—No, creo que ha sido al revés.
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DIALOGO 2:

Obligacidn

—Quieto.

—Al parecer, no ha sucedido nada.
—Quieto.

—Pero, se han ido todos.

—Por eso, quieto.

—¢No me estas escuchando?

—No necesito verte para entenderte, asi que quieto.
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DIALOGUES
Luciana Villegas

JIGOKUDANI

The water boils and the snow impulsively decorates,
the noise is white and the ashes remain invisible.
There does not appear to be more violence than
calm, everything remains in a singular balance
that allows for the coming and going of multiple
footfalls, nothing apparently disturbs the ambiance.
But,

inside the movement and behind the image,
lives the unsounding voice that has built an
irregular temple of rocks. There lives a couple of
conversations that flare with entry, a dialogue that
can only be maintained with glances.

DIALOGUE 1: High-pitched

—I don't want you to keep watching me.
—OK, | don't think it's necessary either.
—So why are you still doing it?

—I don't know how to be imperceptible.
—Have you learned nothing from them?

—No, | think it has been the other way round.

DIALOGUE 2: Obligation

—Be still.

—It looks like nothing has happened.
—Be still.

—But, everybody has gone.

—That's why, be still.

—Are you not listening to me?

—I don't need to see you to understand you.
So be still.
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LA MUCHA LUZ

Sergio Beltran
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La mucha luz es como la mucha sombra:
ambas ciegan

Alli es donde lo encuentro: entre cuerpos que
bailan de madrugada, entre callejones con
suefio ligero, entre pensamientos mudos de
verglenza; también alli encuentro luces tenues
que ciegan cuando me les aproximo. Alli destellan
los recuerdos que me permiten dibujar, pedazo
por pedazo, la imagen que describe mi vida. La
memoria que queda quemada sobre mi retina.

En la mucha luz, en los momentos de mayor
exposicion, frente a la vista de todos, encuentro
esa oscuridad intima y propia, aquel eclipse
interior que, sin cegarme, rellena la sombra que
da cuerpo y volumen al recuerdo.

Quiero descubrir lo perverso de lo pristino y
encontrar la pureza del lodo humano. Develar la
existencia de uno entre el apabullo de su contrario
es delicioso, y excitante; hacerlo como voyerista
siniestro, si, con una cdmara en mano -sefa del
extrafo- y salir huyendo de todo tras robar la luz,
ladrén. {Barthes, adictos somos al punctum!

No hay peor ciego que el que no quiere ver

No hay peor ciego que el que no sabe observar.
Mi madre tal vez me ensefié a ver, pero la camara
me ensend a observar. Existe la luz, y gracias a la
luz existe el color, su densidad, su intensidad, su
temperatura, su frecuencia.



Existen sus interacciones con los materiales y
la geometria, con los objetos y las personas. La
invitacion de una luz tenue que acerca mis labios
a los tuyos. El panico de ser publicos bajo el sol.

Cuando es apéndice de mi ojo, la camara me
permite medir la luz y encerrarla en un cuadro
para estudiarla mejor. Entendi que la luz es barro,
gue mis manos son mis manos y que la camara es
un torno.

En pais de ciegos, el tuerto es rey

Los autéomatas de selfies tienen dos lentes.
Yo, tuerto, con un sélo lente. Pero tengo
velocidad de obturador, apertura de diafragma,
sensibilidad de la pelicula, velocidad de la pelicula,
calidad del grano, sensibilidad del mismo, rango
focal, distancia focal, milimetros, méas milimetros.
Tengo el pulido de mi cristal, su curvatura, si es
esférico o asférico; tengo un nimero de navajas en
mi diafragma que crean hexdgonos, heptdgonos,
octdgonos. Mi ojo tuerto elige un punto de vista,
un angulo, y compone una historia con equilibrio,
contraste, exposicién, punto focal, movimiento,
textura, jmomento! Llegé el momento: para recibir
su luz tendré que cerrar mi ojo; seré un ciego.

La cantidad adecuada de luz, la justa, la
indispensable de tiempo, de espacio, para
anunciar ese momento que duraréd para siempre.
Un instante eterno, podrido de vida, desnudo de
muerte: sakura.
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Iglesia de la Luz - Tadao Ando, Osaka
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Templo del Agua - Tadao Ando, Tsuna Santuario Inari Taisha, Fushimi-ku



BRIGHT LIGHT
Sergio Beltran

Too much light is like too much darkness:
Both blind you

That is where | find it: Among bodies dancing after
dawn, among alleys of light sleepers, among those
mute and shameful fantasies; there, also there,
| find faint lights that blind me when | approach.
There, memories sparkle which allow me to draw,
fragment by fragment, the image that portrays my
lite. The memory that remains burned on my retina.

It is at moments of too much light, those with
greatest exposure and in plain sight, where | find
that intimate and real darkness, that interior eclipse
which, without blinding me, fills the shadow that
gives body and volume to my memories.

| want to discover the perverse of the pristine
and find the purity of our human mud. To reveal
one’s existence within the bewilderment of one’s
opposite is delicious; it is stimulating to do so as a
sinister voyeur, yes, with a camera in hand -the sure
sign of the stranger- and to escape quickly after
stealing that light. jBarthes, you have made me an
addict to the punctum!

There are none so blind
as those who do not wish to see.

There are none blinder that those how do not
know how to observe. Perhaps my mother showed
me how to see, but the camera taught me how to

observe. There is light, and through light there
is color, there is density, intensity, temperature,
frequency. There are its interactions with materials
and geometry, with objects and people. The
invitation of a faint light that brings my lips to
yours. The panic of being in public under the sun.
When it is an appendage of my eye, the camera
allows me to study light by framing it. | understand
that light is clay, that my hands are my hands and
that the camera is a pottery wheel.

In the country of the blind,
the one-eyed man is king.

| see those selfie-automatons. They have filters. |,
one-eyed, have only one lens. | have shutter speed,
diaphragm aperture, film speed, grain quality, focal
range, focal distance, millimeters, more millimeters.
| have the polish of my glass, its curvature, if is
spherical or aspheric; | have a number of blades
in the lens which create hexagons, heptagons,
octagons. My one eye chooses a point of view, an
angle, and creates a story with balance, contrast,
exposure, focal point, movement, texture, moment.
The moment has arrived: o receive its light | will
have to close my one eye. | will be blind.

The correct quantity of light, the just amount, the
most indispensable amount of time and space, to
announce this instant which will last an eternity.
An eternal instant, rotten with life, naked of death:
Sakura.
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EIl Caddadver Exquisito



Cuando renazcan las flores, tomaremos conciencia de lo vivido,

:I cuando se caven las fosas, habremos entonces comprendido,
A A<

heroica sea la memoria, glorioso sea el olvido,

es la desaparicién que nos merece la pena haber nacido.

PG

El contraste delicado se suma a la historia,
los brotes ya han perfumado
hasta el mas pequefio rincén de la memoria.

LV

Encontramos en los instantes efimeros la vida

y paralelamente escuchamos murmullos

de Ultimos deseos en nuestros suefios.

nacen asi las marcas de permanencia

en el eterno regreso a los tiempos de impaciencia.

MK

El silencio ha borrado las palabras,

nos florecieron cicatrices en el cuerpo,

testimonios del transito que nos convirtié en pétalos.

no somos los mismos, nunca lo seremos,

habremos de morir mil veces, rompernos, fragmentarnos,
marchitarnos, agotar los inviernos.

NL 107 108

Celebramos la vida y glorificamos la muerte,
tomamos aquello que merece la pena reconocer,
somos imagenes con un tiempo prestado,

cada vez més lejos, cada vez més presos.

PL

Las flores yacen ya sobre la tierra,

que todo traga, quien lagrimas bebe.

ni tiempo ni cambio nos perdonaron.

la condena de luz, perfume y tiempo

lavdé nuestros nombres de los muros del museo.

SB

El cambio es inminente, el tiempo no espera.
el final esta cerca y los colores lo reflejan.
encontré mas de lo que habia esperado;

me dejé pasar entre los surcos del silencio

y me voy en paz con el cielo y con mi cuerpo.

AC



CONSEQUENCES
The Exquisite Corpse

The delicate contrast adds itself to the story, Pepit

the shoots have perfumed FELWTEE,

even the smallest corners of the memory.
Lv

We find life in the ephemeral instants

and at the same time hear the murmurs

of last wishes in our dreams

the marks of permanence are thus born

in the eternal return to the times of impatience.

MK

Silence has erased the words,

scars flowered on our bodies,

testimonies of the journey

that converted us into petals.

we are not the same, we never will be,

we would have to die a thousand times,
break, fragment, wither, wear out the winter.

NL

When the flowers are reborn,

we will become aware of what we have lived.
when the pits are dug we will have understood.
may the memory be heroic, the obscurity glorious,
itis the disappearance

that makes our birth worthwhile.

PG

We celebrate life and glorify death,

we take that which is worth acknowledging,
we are images in borrowed time,
increasingly distant, increasingly captive.

PL

The flowers now lie on the earth,

who swallows all, who drinks tears.

not time nor change forgave us.

the sentence of light, perfume and time
washed our names from the museum’s walls.

SB

Change is imminent, time will not wait.

the end is near and the colors reflect it.

| found more than | expected;

| let myself pass between the furrows of silence,
And | leave in peace with the sky and with my body.
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Siempre somos
el delicado espejo
de nuestro alrededor.

LV
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Castillo de Himeji, prefectura de Hyégo
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Altar en Gion, Kioto

Santuario Yoshida, Kioto



Philosopher’s Walk, Kioto
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Pagoda en el bosque del templo Kiyomizu-dera, Kioto
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Pabellén de Plata - Templo Ginkakuji, Kioto Pabellén de Oro - Templo Kinkakuji, Kioto



Murmullo de otro mundo,
entonacidn de sal,
me ha convocado la niebla.

puin e B

Lv

Puerto del hotel Benesse House , Naoshima
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