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Necesité del silencio para entender este sueño,
la profundidad del viaje se asoma por las grietas del paisaje,

serenidad en transcurso.

Luciana Villegas
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序章

P R Ó L O G O
N a t a l i a  L o m e l í

La flor del cerezo resguarda, entre sus pétalos, 
una crónica íntima de la transformación del 
paisaje japonés al llegar la primavera. La travesía 
narrada en estas páginas se inicia al terminar la 
agonía silenciosa de los restos del invierno, desde 
los primeros instantes en que brotan retoños 
rosados, como un augurio que tiñe los senderos 
con flores para anunciar el comienzo de una 
nueva etapa. La posibilidad latente de renovación 
y cambio es el mensaje que comparte una cultura 
que se ha levantado de la penumbra atómica, 
alimentándose del dolor para nutrir la fortaleza de 
su pensamiento. 

Sakura es la flor que no se marchita nunca; cuando 
culmina su estadía en este mundo, su inmarcesible 
belleza se desprende de las ramas y vuela 
suavemente hasta tocar el suelo. Su fuerza vital es 
tal que ni siquiera al final de su camino permite 
que se le vea derrotada y débil, es por ello la 
representación ideal del espíritu inquebrantable 
de la nación del bambú. 

El papel de la primavera en el imaginario japonés 
es el de una metamorfosis del horizonte y de la 
mente. Para existir atravesamos una serie de ciclos, 
hasta reconocer nuestra capacidad de renacer y 
de reconstruirnos varias veces en una sola vida. 

Este proyecto es un símbolo de esta renovación 
constante, al retratar la entereza del cerezo 
cubierto de vitalidad, como recordatorio y 
metáfora de los momentos efímeros: capítulos de 
nuestra propia historia compuesta por aquellos 
instantes pasajeros e inolvidables en los que 
amamos, reímos, lloramos y creamos. 

El alma viajera de Alonso Cartú lo dirigió durante 
tres meses en busca de las primeras flores del 
año entre las calles y los templos de diferentes 
ciudades japonesas, sin darse cuenta de que, 
mientras inmortalizaba y recopilaba en fotografías 
los rincones más bellos de la isla, se reconocía a 
sí mismo desde la mirada de quien aún se deja 
seducir por los secretos de la naturaleza. 
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The cherry blossom contains within its petals an 
intimate story of the transformation of the Japanese 
landscape upon the arrival of spring. The journey 
narrated in these pages begins at the end of the 
silent dying moments of the winter, from the first 
moments when the pink buds sprout, like a portent 
that stains the paths with flowers to announce 
the start of a new era. The latent possibility of 
renovation and change is the message shared 
by a culture that has risen from atomic darkness, 
feeding off the pain to nourish the strength of its 
thought.

Sakura is the flower that never withers; when 
its time in this world ends, its everlasting beauty 
separates from the branches and floats gently 
to the ground. Its vital strength is such that even 
at the end of its life it does not look defeated or 
weak, and is therefore the ideal representation of 
the unbreakable spirit of the nation of bamboo.

The role of spring in the Japanese imagination is 
that of a metamorphosis of the horizon and of the 
mind. In order to exist we have to go through a 
series of cycles, until we acknowledge our capacity 
to be reborn and rebuild ourselves several times 
in a single life. This project is a symbol of that 
constant renovation, by portraying the wholeness 
of the cherry blossom, full of vitality, as a reminder 
and a metaphor of ephemeral moments: chapters 
of our own story made up of those passing and 
unforgettable instants in which we love, laugh, cry 
and create. 

The wandering soul of Alonso Cartú sent him off 
for three months in search of the first flowers of the 
year in various cities and temples of Japan, without 
realizing that, while he immortalized and collected 
the island’s most beautiful spots in photographs, 
he recognized himself from the point of view of 
someone who is still seduced by the secrets of 
nature. 

PROLOGUE
Natalia Lomelí

桜の花びらには、春の訪れとともに日本の風景を一変さ
せる歴史の物語が克明に刻まれている。本書の中で語ら
れる旅は、冬の名残のひっそりとした苦しみが幕を閉じ、
新たな季節の始まりを告げるために小道が花で彩られ
る前兆として、ピンク色の新芽が最初に芽吹く瞬間から
始まる。原爆後の薄暗がりの中から、苦悩を糧にして思
考の強さを育み、這い上がってきた文化が我々にも分け
与えてくれるメッセージ、それが革新と変化への潜在的
な可能性だ。

桜は決してしおれることのない花であり、この世における
全盛期を極めると、その不朽の美しさは枝から離れ、緩
やかに地面に舞い落ちる。その強靭な生命力は、旅路の
最後にも疲れ果てて弱った姿を見せることなど無い。だ
からこそ、竹のごときこの国の堅固な精神にとって、桜は
理想的な象徴なのだ。

日本人が思い描く春の役割は、視野と精神を変容させる
ことである。自らが存在するために、たった一度の人生に
おいて何度も生まれ変わり自分自身を再構築する能力を
持っていることに気付くまで、一連のサイクルに身を投じ
る。儚い瞬間 ―つまり我々が愛し、笑い、泣いて作り上
げる、忘れがたくも過ぎ去っていく瞬間が織りなす、私た
ち自身の歴史を構成するもの― を思い出させてくれ、ま
たそのメタファーとして生命力に溢れた桜の完全な姿を
捉えていることから、本プロジェクトは常なる革新のシン
ボルといえよう。

アロンソ・カルトゥは旅人の精神に導かれ、その年の最初
の桜を求めて3か月もの間日本各地をさまよった。日本で
も最も美しい風景を写真に収め永遠の姿に撮りためてい
くうちに、気付かぬうちに、まだ自然の神秘に心を奪われ
る自分を発見することになった。

プロローグ
Natalia Lomelí
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矛盾

C O N T R A D I C C I O N E S
P a b l o  G o l d i n

Tan lejano e incomprensible como aparenta, me 
gusta pensar en Japón como un territorio común 
en el imaginario colectivo que trasciende las 
fronteras geográficas, económicas y culturales que 
lo mantienen aislado del resto del mundo. 

Por tercera vez en mi vida me toca escribir acerca 
de un país que no conozco en persona, pero al 
cual, en cada texto, lo siento más familiar, a pesar 
de  mi  profundo desconocimiento al respecto. 
Desde las 14 horas que nos separan por los husos 
horarios hasta la verticalidad de su escritura: cada 
movimiento, concepto y gesto cotidiano es un 
prisma que refracta un mundo distinto en tiempos 
tan genéricos y aparentemente accesibles como 
el nuestro. Cualquiera que se acerque al tema 
puede experimentar la posibilidad de vivir el 
hubiera en primera persona y reconocer en lo 
distinto las respuestas, muchas veces contrarias, 
a problemas similares. Japón, tierra de viajeros 
más que de inmigrantes, concentra en el relato 
de quien se aproxima a él epifanías y revelaciones 
que permiten el exilio de la incomprensión y la 
tranquilidad del anonimato. Pero, sobre todo, 
la oportunidad de emprender un nuevo comienzo 
a partir de la transformación. 

¿Qué cambia?, ¿qué permanece?, 
¿qué fue lo que siempre estuvo ahí?

Sólo la continuidad perdura en una cultura en 
la que lo desechable y lo milenario conviven, 
transgrediendo los límites entre lo sacro y 
lo cotidiano. Me atrevo a pensar que son los 
ciclos los que mantienen todo en pie; este 
proceso en el cual los finales no son absolutos y, 
en cada repetición, una nueva generación tiene 
la oportunidad de habitar en tiempo presente 
un pasado generalmente congelado por la 
preservación y la nostalgia. 

A partir de las fotografías de Alonso Cartú 
probablemente no conozcamos un Japón más 
descomunal que aquel que exponen los libros, 
el cine, las exposiciones y la televisión, pero 
nos damos la oportunidad de acercarnos a esas 
mismas escenas con un significado distinto.
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Mis primeros dos textos relacionados con este 
país oscilaban entre los diarios de quien viaja 
en búsqueda de respuestas y la reconstrucción 
continua de los templos de Ise como una manera 
de eternizar lo sagrado. Esta ocasión nos abre 
las puertas al florecer de los cerezos y a la 
excepción que, año con año, representa en la vida 
de quienes contemplan el fenómeno y aprecian 
su efímero existir. Tan corto como puede ser un 
recuerdo, un viaje en comparación con los años 
vividos o una captura fotográfica, hay una parte 
de eterno en él desde el momento en que pasa 
a formar parte de nuestro repertorio imaginario.

Las aparentes contradicciones entre la duración 
de un suceso y la preparación que conlleva; lo 
minúsculo de una pieza de sushi y el trabajo y valor 
que encierra; la lejanía de una isla y lo cercana que 
resulta su cultura; la imperfección y la belleza; 
el caos fluorescente de las ciudades y la calma de los 
templos; el amor por la vida y la familiaridad con el 
suicidio, entre tantas otras, construyen la compleja 
idea de Japón que compartimos en colectividad, 
con la que cíclicamente podemos definir y redefinir 
conceptos y teorías con cada nuevo acercamiento. 
	
Los viajes nos permiten regresar, ser otro para 
volver a ser el mismo de distinta manera. Con este 
ensayo fotográfico, el autor que partió buscando 
lo desconocido cierra un primer ciclo, pero abre 
el camino para muchos más, para recorrer Japón 
desde sus páginas o tomar la decisión de subirse 
a un avión y construir nuevos comienzos. 
	
Japón, tierra de multitudes repletas de soledad, es 
el país de los inicios, donde viajeros y lugareños 
renacen con cada nueva idea que se suma a 
las existentes, para construir esta extranjera 
familiaridad con la que vemos un país y una cultura 
tan lejanos, y de alguna incomprensible manera 
cercanos a la vez. 

Templo Senso-ji, Tokio
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Templo Kaneiji, Tokio



23 24 Cementerio Okunoin, Kōyasan Wakayama
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Templo Saidai-ji,  Nara
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As distant and incomprehensible as it seems, I like 
to think of Japan as a common land in the collective 
imagination that transcends the geographical, 
economic and cultural boundaries that maintain it 
isolated from the rest of the world. 

For the third time in my life I have the opportunity 
to write about a country that I have never been to, 
but which, with each text, I feel is more familiar, 
despite my profound ignorance of it. From the 14 
hours that separate us by time zone to the vertical 
nature of its writing: Each daily movement, concept 
and gesture is a prism that refracts a different world 
in such generic and apparently accessible times as 
hours. Anybody who approaches the theme can 
experience the possibility of living the would have 
in first person and recognize the often contrary 
answers in the differences to similar problems. 
Japan, a land of travelers more than of immigrants, 
brings together in the narration of those who 
approach it epiphanies and revelations that 
allow for misunderstandings and the tranquility 
of anonymity to be expelled. But, above all, the 
opportunity to undertake a new beginning from 
the point of transformation. 

What changes? What remains? 
What was always there?

Continuity only lives on in a culture in which the 
millenary and the disposable exist side by side, 
transgressing the limits between the sacred and 
the everyday. I dare say they are the cycles that 
keep everything going; this process in which the 
endings are not absolute and, with every repetition, 
a new generation has the opportunity to inhabit a 
past generally frozen for preservation and nostalgia 
in the present tense. 

Through the photos of Alonso Cartú we probably 
don’t get to know a Japan that is more unusual than 
that which we find in books, cinema, exhibitions 
and television, but we have the opportunities 
to approach these same scenes with a different 
meaning.  

CONTRADICTIONS
Pablo Goldin

My first two texts about Japan oscillated between 
the journals of someone who travels in search of 
answers and the continuous reconstruction of the 
shrines of Ise as a way of making the sacred eternal. 
This occasion opens the doors to the flowering of 
the cherry blossoms and the exception that, year 
upon year, that represents in the lives of those who 
contemplate the phenomenon and appreciate 
their ephemeral existence. As short as a memory as 
a memory can be, a journey in comparison with the 
years lived or a photo captured, there is an eternal 
part of it from the moment in which it becomes part 
of our imaginations’ repertoire. 

The apparent contradictions between the duration 
of an event and the preparation that it implies; the 
miniscule size of a piece of sushi and the work and 
the value it holds; the distance of an island and the 
proximity of its culture; imperfection and beauty; 
the fluorescent chaos of cities and the calm of 
temples; the love of life and the familiarity with 
suicide, among so many other things, construct 
the complex idea of Japan that we collectively 
share, and with which we can cyclically define and 
redefine concepts and theories with each new 
rapprochement. 
	
Journeys allow us to return, to be another and to 
once again be the same in a different way. With this 
photo essay, the author that went in search of the 
unknown brings a first cycle to a close, but opens 
the way for many more, to visit Japan through these 
pages or make the decision to get on an airplane 
and find new beginnings. 
	
Japan, a land of multitudes full of loneliness, is the 
country of beginnings, where travelers and locals 
are reborn with each new idea that is added to 
existent ones, to construct that strange familiarity 
with which we see a country and culture that are 
so distant and at the same time incomprehensibly 
close. 

あまりにも遠く離れ、一見理解しがたく見えることから私
は、集団的な想像の中に存在する共有地として日本に思
いを馳せることを好む。実際には日本を世界から孤立し
た状態に保つ役割を担う地理的、経済的、文化的な国境
を超えた存在として、である。

自分が直接知らない国について書くことになったのはこ
れで３度目だが、この国に関して私は無知の極みであり
ながら、文章を書けば書くほど親しみを感じる。私たちを
隔てる14時間の時差に始まり縦書きの表記法に至るま
で、動作、概念、日々の振舞いの一つ一つは、現代という
極めて普遍的で、一見すると便利な時代にありながら、
異なる世界 を映し出すプリズムである。このテーマを語
ろうとするものは誰でも、もし自分だったらと仮定する機
会を経て、問題は似ていてもその答えが異なり、それは
大抵の場合には正反対であるという経験をすることにな
る。移民というよりむしろ旅人の地である日本の姿は、彼
の地を訪れる者が語る物語に集約されている。直観的
把握や実態報告が、我々のこの国に対する無知、そして
何の変哲もないという安寧を覆してくれる。しかし何より
も、これらの物語は、変化をきっかけに新しいことに着手
するチャンスである。

何が変わるのだろう？何が残るのだろう？
常にそこにあったものは何だろう？

神聖と日常を隔てる境界線を超え、使い捨てられるもの
と千年続くものとが共存する文化の中で存在し続けるも
のは、継続性のみである。私は大胆にもこう考える。すべ
てを成立させているのはサイクル、つまり循環なのだ、と。
循環というプロセスにおいて終焉は絶対的なものではな
い。繰り返されるたび、普通なら護りと郷愁の中に凍結さ
れてしまう過去というものを、新たな世代が今ここに生
き、感じる機会を得るに至る。

アロンソ・カルトゥの写真から知ることができるのは、本
や映画、展覧会、テレビで目にするような驚くべき日本の
姿ではないかもしれない。しかしながら、それらと同じシ
ーンを、違う側面から理解する機会を私たちに与えてく
れる。

矛盾
Pablo Goldin

この国に関して私が書いた最初の二つの作品は、答えを
探し求める旅人の日記、神聖さを永続させる手段として
の伊勢神宮の恒常的な再建に言及するものだった。今
回は、桜の開花、そして毎年その現象を慈しみ、儚い存在
を味わい享受する人々の生活に占めるこの特異な現象
について述べることになった。思い出がそうであり得るよ
うに、このただ一度の旅は何年も暮らす期間や写真が焼
き付けることのできるイメージと比べれば短いものかもし
れない。しかし、私たちの想像の引き出しに加えられた瞬
間に、この旅の一部は永遠となる。

ある出来事が目に見えて起こっている期間とそのための
準備期間、寿司一貫の小ささとそこに込められた仕事や
価値、この島国との距離の遠さと、その文化との意外な
近さ、不完全さと美しさ、都会のネオンに輝くカオスと寺
院の静寂、生への愛着と頻繁な自殺。こういった明らか
な矛盾が
日本の複合的な概念を創り出している。私たちは集合的
にこれを共有し、新たなアプローチの度に繰り返し概念
や理論を定義し、また再定義することができる。

旅を経て戻ってくると、それまでとは異なる方法で同じ自
分になることができる。未知のものを探し求めて旅立っ
た作者はこのフォトエッセイをもって、第一巡目の循環を
完了した。しかしこれは同時に、多くの人々が本書のペー
ジをめくって日本を旅したり、飛行機に乗り込み新しいス
タートを切ろうと決意したりするための新たな道を開く
ものでもある。

孤独を抱えた人々の地である日本は、始まりの国でもあ
る。そこでは、旅人もそして日本人も、既存のものに付け
加えられていく新たなアイデアと共に再び生まれ代わる。
こうして、これほどまでに遠く、また同時にある意味では
理解しがたいほどに近しいこの国、その文化に対する奇
妙なほどの親近感が生まれるのだ。
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神聖

S E C U E N C I A S
M a r i e l  K a d i s e

El trayecto cada vez se vuelve más gris: las tejas, 
los pastizales, la tristeza heredada, las nubes y 
los recuerdos históricos. Dejas Kioto en un vagón 
que avanza impregnado de olor a té verde y 
está decorado con contenedores de plástico 
con yaki onigiris y comida exótica. El Shinkansen 
te mantiene vigente en el Japón de hoy, de 
tecnología, de velocidad –la gente lo confirma con 
su silencio y la habilidad de sus manos sobre las 
pantallas–, de prisa. Sin embargo, al salir del tren 
se siente la historia y la tensión. Llegar a Hiroshima 
provoca una chispa contradictoria donde se 
encuentran el perdón y la ira, la esperanza y 
la nostalgia, el renacimiento y la muerte. Esos 
sentimientos son inevitables e inexplicables. 
Finalmente estamos enajenados ante la ciudad 
por diferencias culturales y generacionales, pero 
su presencia en nuestro inconsciente es obvia: 
todos tenemos una huella suya en algún lugar de 
nuestra memoria. 
 
Desde el otro lado del mar, ella ha sido 
espectadora. De Hiroshima, de la naturaleza 
invencible, de los intentos fallidos, de la virtud, 
de Japón, de las pérdidas..., su perspectiva es 
milenaria. Pasa desapercibida en todo momento, 
escondida y sosegada. Sagrada.

Para llegar a ella se vive una transición de una 
realidad contemporánea japonesa a una cada vez 
más celestial.

Miyajima ha visto pasar una infinidad de 
amaneceres, ha sentido un sinfín de pisadas y 
escuchado todavía más murmullos. Todos los días, 
siempre en diferentes momentos, el mar se acerca 
para acariciarla y regalarnos su espectáculo.
 
No se puede llegar a este poblado sin 
transportarse a la atemporalidad que lo inunda. 
Deben dejarse los valores modernos para adoptar 
una espiritualidad condescendiente que se deje 
invadir por la seducción inevitable del lugar.

Sus tradiciones se aferran a lo divina y casta que es 
la isla desde que fue habitada y fueron concebidos 
sus templos. Para mantener su pureza, desde los 
años setenta se prohíben los nacimientos y las 
muertes en la isla. 
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Los visitantes modernos del templo Itsukushima 
deben enjuagarse la mano izquierda, seguida 
de la derecha y al final la boca, con el agua del 
chōzuya que está a pocos metros de la entrada. 
Los visitantes antiguos pasaban primero por el torii 
flotante rojo, que los purificaba antes de llegar a la 
isla. El color que baña su madera, y la de todo el 
templo, aleja los malos espíritus y prepara a sus 
invitados. Esta estructura sigue sosteniéndose 
sobre la arena desde hace cientos de años, con su 
propio peso. 

En Miyajima, los dioses gozan de libertad y 
los hombres no podemos siquiera pisarla. Por 
eso la anatomía del templo principal de la isla, 
Itsukushima-jinja, nunca toca la tierra directamente: 
flota sobre ella por medio de una infinidad de 
pilares que se vuelven invisibles con la llegada 
del agua. “La isla de los dioses y los hombres” se 
consagró a la diosa guardiana del agua, y es sin 
duda una oda dedicada a ella. Es el santuario más 
privilegiado de la isla por su ubicación a los pies 
de las montañas, en una pequeña bahía que oscila 
entre arena húmeda y aguas serenas, dependiendo 
de la marea. Sus columnas se disfrutan toscas 
cuando el agua no las envuelve, pero lo brusco 
se refina en cuanto quedan cubiertas y todo el 
templo se vuelve etéreo. Los recorridos por los 
pasillos coquetean con un juego de fantasías 
en el que las plataformas flotantes se pierden entre 
el cielo, el agua y la tierra. Poesía. No se necesitan 
adornos ni jardines. Sólo tantita imaginación.

El mundo avanza a su ritmo, pero Miyajima está en 
una realidad estacionada y cósmica. 

    - En un país de dualidades, Miyajima vigoriza 
los contrastes que enamoran y halagan. Japón 
tiene la magia de mezclar la simplicidad con la 
ostentación de la espiritualidad, sin jerarquías, 
sin dogmas y sin profetas. Le da vida a sakura: el 
ciclo, la permanencia, el renacer, la supervivencia, 
el flujo de nuevas oportunidades.

Gran torii sobre el mar, Miyajima
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Pagoda y honden, santuario de Itsukushima
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Pagoda de cinco pisos, santuario de Itsukushima 
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The route becomes even grayer: the rooftops, the 
pasturelands, the inherited sadness, the clouds 
and the historical memories. One leaves Kyoto 
on a train that moves on, impregnated with the 
aroma of green tea and decorated with plastic yaki 
onigiri containers and exotic food. The Shinkansen 
keeps you up to date with the Japan of today, 
with technology, with speed –people confirm 
it with their silence and their skill with their fingers 
on their screens–, and with hurriedness. However, 
upon alighting from the train one feels the history 
and the tension. Arriving in Hiroshima provokes 
a contradictory spark of forgiveness and anger, 
hope and nostalgia, the rebirth of death. These 
feelings are inevitable and inexplicable. We are 
at last alienated before the city by cultural and 
generational differences, but its presence in our 
consciousness is obvious; we all have a footprint of 
it in some part of our memory. 

She has been a spectator from the other side 
of the ocean. From Hiroshima, from invincible 
nature, from the failed attempts, from virtue, 
from Japan, from the losses… its perspective is 
millenary. It passes by imperceptible at all times, 
hidden and silent. Sacred. 

To reach there one goes through a transition from a 
Japanese contemporary reality to one that is more 
and more celestial. 

Miyajima has seen an infinite number of sunrises, 
felt numerous footfalls and heard even more 
murmurs. Every day, always at different times, the 
sea comes in to caress her and regale us with its 
spectacle. 
 
One cannot come to this town without traveling 
through the out-of-season ambiance that floods it. 
One must leave the modern values behind to adopt 
a condescending spirituality that allows itself to be 
invaded by the inevitable seduction of the place. 

Her traditions bind her to the divine and the caste 
that is the island since it was inhabited and its 

temples conceived. To maintain its purity, since 
the 1970s births and deaths on the island are 
prohibited. Modern-day visitors to the Itsukushima 
temple must rinse their left hand, followed by the 
right, and then their mouths with water from the 
chōzuya that is a few feet from the entrance. Visitors 
in the old days first passed through the red floating 
torii gate, which purified them before their arrival 
on the island. The color that bathes its wood, and 
all of the temple, scares away the bad spirits and 
prepares the visitors. This structure still sustains 
itself on the sand as it has done for hundreds of 
years with its own weight. 

In Miyajima, the gods enjoy freedom and modern 
humans cannot even step on it. This is why 
the anatomy of the main temple on the island, 
Itsukushima-jinja, never directly touches the earth: 
It floats above it on a series of pillars that become 
invisible when the sea comes in. “The island of 
gods and men“ was consecrated to the goddess 
guardian of the water, and it is without a doubt 
an ode dedicated to her. It is the island’s most 
privileged sanctuary due to its location at the foot 
of the mountains, on a small bay that oscillates 
between damp sand and serene waters, depending 
on the tide. The roughness of its columns can 
be enjoyed when they are not enveloped by the 
water, but that coarseness is refined when they are 
covered and the whole temple becomes ethereal. 
Walking through the corridors provokes fantasies 
in which the floating platforms are lost among the 
sky, the water and the earth. Poetry. No decorations 
or gardens are necessary. Just a little bit of 
imagination.
The word moves at its own rhythm, but Miyajima is 
a stationary and cosmic reality. 

In a country of dualities, Miyajima strengthens the 
contrasts that enamor and praise. Japan has the 
magic of mixing simplicity with ostentatiousness 
of spirituality, without hierarchies, dogmas 
or prophets. It gives life to sakura: the cycle, 
permanence, rebirth, survival, the flow of new 
opportunities. 

SEQUENCES
Mariel Kadise

旅路は徐々に色彩を失っていく。屋根瓦、牧草地、受け
継がれた悲しみ、雲、そして歴史の記憶。緑茶の香りが漂
い、焼きおにぎりやエキゾチックな食べ物が入ったプラス
チックケースが並ぶ列車に乗って、京都を後にする。新幹
線は、テクノロジーとスピード（人々の静けさと、画面上で
器用に動く手がそれを証明している）、そして忙しさとい
う、今の日本を実感させてくれる。ところが、列車から降り
た途端に歴史と緊張を感じる。広島に到着すると、許し
と怒り、希望と郷愁、再生と死が対立することによる矛盾
の火花が生まれる。その感情は、避けて通ることも説明
することも出来ない。結局のところ文化や世代の違いか
ら、この街に来て我を忘れるが、私たちの潜在意識の中
にその感情が存在していることは明らかである。誰しも記
憶のどこかにこの街の軌跡が刻まれている。
海の向う側から、その島は見守り続けてきた。広島を、圧
倒的な自然を、失敗に終わった企ての数々を、美徳を、日
本を、喪失を。千年以上にわたって静観してきた。その間
ずっと、気づかれず、身を潜め、沈黙して。神聖な島。

その宮島にたどり着くまでに、現代日本の現実が次第に
神聖なものへと移り変わるのを目の当たりにする。

宮島は、幾多の夜明けが過ぎゆくのを見てきた。無数の
足音を感じ、さらに多くの囁きを聞いてきた。毎日かなら
ず異なる瞬間に、海は島に触れるためにやって来て、その
光景を私たちに見せてくれる。

この島に溢れる、時間という概念から解放された永久(と
こしえ)に身を浸すことなくして、この場所に到達すること
はできない。この場所の持つ避けがたき誘惑に自分を委
ねられるよう、寛容な精神性を受け入れるためには、現
代的な価値観を手放さねばならない。

島の伝統は、人々が居住するようになり、神殿が建てられ
た頃から、この島の神聖性と純潔性を守り伝えるもので
ある。その清らかさを保つために、1970年代以降は島内
での誕生や死は禁じられている。厳島神社に赴く現代の

訪問者は、入口から数メートルのところにある手水舎の
手水で左手、右手の順で清め、続いて口を漱がなくては
ならない。

古の訪問者はまず、島に上陸する前に身を清めてくれる
という、水に浮かぶ赤い鳥居を通り抜けていた。鳥居の
材木や神社全体の材木に塗られたその色が、悪霊を遠
ざけてここを訪れる者の参拝準備を整えてくれる。この建
築物は数百年もの間、それ自身の重さで砂の上に屹立し
ている。

宮島では神々は自由を享受し、私たち人間はそこに足を
踏み入れることさえできない。そのため、島の本社である
厳島神社の本体は直接地面に触れることはない。つま
り、高潮時に隠れてしまう無数の柱により地面から浮い
ている構造を擁している。「神 と々人間の島」は水の女神
に捧げられ、この島は間違いなくこの女神に捧げられた
頌詩である。山のふもと、そして潮の満ち干によって湿っ
た砂と穏やかな海との間を揺れ動く小さな入り江に位置
することから、島の中でも特別な神社である。その柱は、
水に浸かっていない時にはひなびた様相をみせるが、そ
の粗野な様子は水に覆われるとすぐに洗練さを身にまと
い、神社全体が浮かび上がる。回廊を巡ると、水に浮かん
だ土台が空、水、地面の間で見えなくなるという幻想的
な遊びで私たちを弄ぶ。まさに詩だ。装飾も庭園も必要
ない。ほんの僅かな想像力だけがあれば良い。

世界は独自のリズムで進むが、宮島は時が止まった普遍
的な現実の中に存在する。

－
面性を持つこの国の中で宮島は、心をとらえ私たちに喜
びを与えるコントラストを強調する役割を果たしている。
日本は身分や信条、宗教に関係なく、精神性の簡潔さと
絢爛の入り混じった魔力を持ち合わせている。桜 に命を
吹き込むもの、それは、循環、永遠、再生、存続、新たな可
能性の流動なのである。

シークエンス
Mariel Kadise
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桜国

S A K U R A
A l o n s o  C a r t ú

Viajamos para encontrarnos lejos de lo cotidiano 
y para asombrarnos con las cosas más pequeñas 
que aún nos resultan desconocidas. Viajamos 
para descubrir un nuevo significado de lo que 
hemos aprendido, para cuestionar nuestros 
conocimientos y darnos cuenta de que hay otras 
formas de entender la vida. 

El viajero solitario es vulnerable, observa de 
más, se pierde y renuncia a la comodidad para 
experimentar la realidad en otras latitudes; no 
huye de su hogar ni viaja por placer, sino que 
busca dejar parte de su esencia regada por el 
mundo y, al mismo tiempo, apropiarse de otras 
culturas que se quedan entre su piel para siempre. 

Un viaje es primordial para cerrar un ciclo y 
empezar uno nuevo; es necesario vaciarse por 
completo para dejar espacio a las nuevas ideas, 
los nuevos caminos y las nuevas decisiones. Se 
escoge Japón como destino por una atracción 
inminente; se toma esa decisión porque se 
sabe que el viaje es hacia adentro y el reflejo de 
lo desconocido se proyecta en uno mismo, y no 
sobre lo que se ve o lo que está afuera. Japón 
es tan diametralmente opuesto a cualquier país 
occidental que debe descubrirse poco a poco; se 
debe digerir con paciencia y tolerancia, ya que la 
belleza está presente en el silencio y se mide de 
otra manera. 

El trayecto que se narra en este libro fue un camino 
planeado con el fin de intervenir la primavera y 
capturarla en un ensayo fotográfico, para después, 
entre sus páginas, entregar la posibilidad de 
revivir este peregrinaje e inspirar al lector para que 
voltee su mirada a Oriente y sienta la necesidad 
de embarcarse en la travesía hacia la tierra del sol 
naciente, en la búsqueda de un diálogo personal 
entre los sentidos y la naturaleza.

No existe un sentimiento que se compare con 
aquel que provoca el inicio de una aventura a 
un lugar desconocido. El primer acercamiento a 
Japón es confuso, ya que los fenómenos naturales, 
culturales y plásticos que suceden en él se resumen 
en una calculada incertidumbre, absorbiendo 
en un mismo país escenarios aparentemente 
contradictorios. 
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Después de conocer las ciudades principales de 
la isla es importante recluirse en alguno de los 
templos de Koyasan, la montaña sagrada, para 
esperar en soledad y silencio la entrada de la 
primavera. Aun al final del invierno, cuando el frío 
todavía es latente, se puede oler y sentir la llegada 
de los nuevos comienzos, que la naturaleza trae 
cíclicamente y se hacen evidentes en la paleta 
cromática del paisaje japonés. 

No hay palabras para describir la primera vez que 
se descubre Tokio envuelto en las nubes blancas 
y rosas de los cerezos en flor. Sentir melancolía es 
inevitable; tal vez este espectáculo de la naturaleza 
es capaz de revelar añoranzas personales que aún 
creíamos desconocidas. 

La llegada de la primavera hace que todo cambie: 
las personas se visten de manera distinta, sonríen, 
comen y toman sake al cobijo de los árboles; por 
una corta temporada disfrutan y veneran la belleza 
efímera de las flores del cerezo, que traen consigo 
un pacto de renovación para olvidar, perdonar y 
renacer con un nuevo destino cada año. 

Ya entrada la primavera resulta imperativo moverse 
hacia Kioto; ésta es una ciudad mágica, llena de 
secretos y congelada en el tiempo, donde las 
construcciones posmodernas y los edificios de uso 
mixto conviven con casas de té, altares, templos 

y jardines que sobreviven al sistema inmobiliario 
que arrasa con el Japón contemporáneo. 

Al final del viaje, al igual que en las últimas páginas 
de este libro, llega el calor, y las flores que se lleva 
el viento caen lentamente, pintando de blanco las 
calles y las cubiertas de los templos; la temporada 
de cerezos ha terminado y, con la entrada del 
verano, que se siente en la piel, Japón se inunda 
de verde y cambia el paisaje de todos sus rincones, 
que encuentran un nuevo comienzo donde la vida 
se rige de forma paralela a las estaciones.

Con este libro se cierra un ciclo, un camino que 
empezó hace dos años como la posibilidad de 
comenzar una nueva vida al terminar la carrera 
de arquitectura. Después vino el trabajo de edición 
y selección de imágenes, para, al final, tomar otra 
dirección respecto a la estructura de este proyecto, 
que se convirtió en un trabajo colectivo, en el que 
autores y artistas intervinieron las fotografías para 
entregar una pieza editorial con una historia clara, 
la cual presenta a Japón desde otra perspectiva. 

Con los autores de este libro y con todas las 
personas que formaron parte de este proyecto 
estoy eternamente agradecido, por haberme dado 
una parte de su vida que trasciende el tiempo y 
da un significado nuevo a este relato fotográfico. 

Parque Ueno, Tokio
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L V

Música de ramas,
se manifiesta una conspiración
entre flores y alas.

Parque Ueno, Tokio
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51 52Río Meguro,  Tokio
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Haradani-en, el jardín secreto, Kioto
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Susurra Narai
Rosa soterra suelo
Instante nudo

HAIKU 
Sergio Beltrán 



63 64

21st Century Museum of Contemporary Art, Kanazawa
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Castillo de Kanazawa, prefectura de Ishikawa
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Un instante encierra
la posible caída
de un imperio.

Tantos pasos sin ver
y aún así, la velocidad
nunca detiene la calidez.

L V
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Santuario Shinmeingu, Kanazawa
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We travel to find ourselves far from the ordinary 
and to marvel at the smallest things that are 
still unknown to us. We travel to discover a new 
meaning from what we have learned, to question 
our knowledge and realize there are other ways of 
understanding life. 

The solitary traveler is vulnerable, he observes 
too much, he gets lost and renounces comfort to 
experience reality in other latitudes; he does not 
escape from his home or travels for pleasure, but he 
seeks to leave part of his essence scattered across 
the world and, at the same time, take something 
from other cultures that will remain under his skin 
forever. 

A journey is primordial to end one cycle and 
begin another; it is necessary to empty oneself 
to make space for new ideas, new roads and new 
decisions. Japan is chosen as a destination for an 
imminent attraction; this decision is made because 
it is known that the journey is an interior one and 
the reflection of the unknown is projected onto the 
self, and not onto what is seen or what is outside. 
Japan is so diametrically opposed to any Western 
country that it must be discovered little by little; it 
must be revealed with patience and tolerance, as 
beauty is present in the silence and it is measured 
in a different way. 

The journey that is narrated in this book was a trip 
planned with the aim of interceding the spring 
and capturing it in a photographic essay to then, 
between its pages, offer the possibility of reliving 
that pilgrimage and inspiring the reader to turn 
their gaze to the Orient and feel the need to take 
a trip to the land of the rising sun in the search for a 
personal dialogue between the senses and nature. 

There is no feeling that compares with that provoked 
by the start of an adventure to an unknown place. 
The first approach to Japan is confusing, as the 
natural and visual phenomena that take place 
there are summarized in a calculated uncertainty, 
in which the mystery and surprise do battle 
and collaborate, absorbing in the same country 
apparently contradictory scenes. 

After getting to know the principal cities of the 
islands it is important to settle oneself in one 

of the temples of Koyasan, the sacred mountain,    to 
wait in solitude and silence for the arrival of spring. 
Even at the end of winter, when the cold is still latent, 
one can smell and feel the arrival of new beginnings, 
that nature brings cyclically, and which are evident 
in the chromatic palette of the Japanese landscape. 

There are no words to describe the first time that 
one comes across Tokyo enveloped in the white 
and pink clouds of the cherry blossoms. Feeling 
melancholia is inevitable; this spectacle is perhaps 
capable of revealing personal longings that we 
believed were unknown. The arrival of spring 
makes everything change: people dress differently, 
they smile, they eat and drink sake under the trees; 
for a short period, they enjoy and venerate the 
ephemeral beauty of the cherry blossom, which 
bring with them a pact of renewal to forget, forgive 
and be reborn with a new destiny each year, with 
the desire to preserve the ecstasy of time. 

Once spring arrives it is imperative to move to 
Kyoto; a magical city full of secrets, frozen in time, 
where the post-modern constructions and the 
mixed-use buildings live alongside teahouses, 
altars, temples and gardens that have outlived the 
real estate system that is taking over contemporary 
Japan. 

At the end of the journey, as in the final pages of 
this book, the heat comes, and the flowers that the 
wind carries away fall slowly, painting the streets 
and the roofs of the temples in white; the season 
of the cherry blossoms has ended and, with the 
arrival of summer, which can be felt on the skin, 
Japan is flooded with greenery and every corner 
of the landscape is changed, and time finds a new 
beginning where life is directed in a parallel way to 
the seasons. 

This book closes a cycle, a journey that began 
two years ago with the possibility of beginning 
a new life at the end of an architecture degree. 
Then came the editing work and the selection of 
images, to then take a new direction regarding 
the structure of the project, and which became a 
collective work, in which authors and artists took 
part in the photographs to deliver an editorial work 
with a clear story, and which presents Japan from 
another perspective. 

I am eternally grateful to the authors of this book 
and all the people who took part in this project, 
for having given me a large part of their lives that 
transcends time and lends a new meaning to this 
photographic story. 

SAKURA
Alonso Cartú

私たちは、日常から離れまだ自分の知らない細かな事柄
に驚嘆するために旅に出る。これまで学んできたことに新
たな意義を見出し、既知の知識に疑問を投じ、人生を理
解するには別の方法も存在することに気付くために。

一人旅をする者は繊細で、多くを観察し、道に迷い、異郷
での現実を体感するために居心地の良さを放棄する。家
から逃げ出す訳でも、楽しみのために旅をする訳でもな
く、自分の本質のかけらを世界中に散りばめると同時に、
肌に浸み込んでくる異文化の数々を永遠に自分のものに
しようと試みているのだ。

旅とは、ひとつのサイクルを終えて新たなサイクルを始め
るために欠かせないものである。全てを空にして、新たな
考え、新たな道、新たな決断のためのスペースを空ける
必要があるのだ。迫りくる魅力から日本を目的地に選ん
だが、その理由は、旅というのは内面的なもので、未知な
るものは自分自身の中に投影されるのであり、目に見える
ものや外にあるものではないことを確信しているからで
ある。日本は欧米の国 と々は対極をなしており、少しずつ
知っていくべき国である。というのも、美しさは静寂の中
に存在し、その認識の仕方も異なるため、忍耐と寛容を
もって対峙しなければならない。

本書で語られる旅は、春に身を委ねて一冊のフォトエッ
セイに収めるために計画されたものであった。そしてま
た、そのページをめくるうちに、この巡礼の旅を追体験で
きる機会を提供し、読者が東洋に視線を向け、感覚と自
然との個人的な対話を求めて日出ずる国へと旅立つべ
きだと感じられることを願って作成された。

未知らぬ土地へ冒険に出ようとする際に沸き起こる感情
に匹敵するものは無い。初めて訪れる日本に、旅人は混
乱させられることになる。なぜなら、日本の自然、文化、造
形にみられる現象は自分が知らないだろうと予想してい
たものたちの集まりであり、そこで神秘と驚きがぶつかり
合い、また連携する様子に、一見矛盾した風景が同じ国
の中に存在することに気付くからである。日本に降り立つ
ことは、全く別の惑星を訪れるようなもので、良き振る舞
いを見せるなら、この地は同様に応えてくれる。

日本の主要都市を訪れた後に、神聖な山、高野山の寺院
の一つに籠って孤独と静寂の中で春の訪れを待つのが
良いだろう。冬の終わりのまだ寒さが潜んでいる時期で
さえも、周期的に自然が運ぶ新たな始まりが訪れる匂い
を嗅ぎ、日本の風景の色彩にもそれを明らかに感じるこ
とが出来る。

白い雲や開花した薄桃色の桜に覆われた東京を初めて
目にした時のことは言葉で言い表せない。必ずや哀愁の
感に襲われることになる。この自然の光景は、自覚してい
なかった郷愁の念さえ抱かせる力を持っているのかもし
れない。春の訪れは全てに変化をもたらす。人々は装いも
新たに、笑い、桜の樹々の下で食事をしたり酒を酌み交
わしたりして、束の間、桜の花のはかない美しさを楽しみ
崇める。その桜とは、恍惚の時が続くことを願うと共に、
忘れ、許し、毎年新たな運命を背負って甦るための、再生
の誓いをもたらすものでもある。

春が訪れたなら、京都へ向かうことは必須である。京都
は神秘に満ちて魅惑的で、時が止まった街であり、そこで
はポストモダン建築や多目的ビルが、現代日本を席巻す
る不動産システムを生き延びた茶室や祭壇、寺院、庭園
と共存している。

旅の終盤には、本書の最後の部分にもあるように、暖か
くなって風に運ばれた花が道路や寺院の屋根を白く彩り
ながらゆっくり舞い落ちる。桜の季節は終わり夏の訪れ
を肌で感じると、日本は緑に埋め尽くされ、至る所で景色
が変わり、生活が季節と足並みをそろえて歩みを進める、
新たな始まりの時期がそこにやって来ているのだ。

本書と共に一つのサイクルが終わる。それは、建築の課
程を終えて新しい人生を始めようと二年前に踏み出した
道である。その後、出版作業と写真の選定があり、最終的
には本プロジェクトの構成の時点から方向転換をし、様
々な人々の作品を集めたものとなった。明確な物語を備
え、異なる視点から日本を紹介するような出版物を送り
出すために、作家やアーティストらが写真を提供してくれ
た。

本書の著者の方々や本プロジェクトの全ての関係者に
は、時間を超越し、このフォトエッセイに新たな意義をも
たらしてくれた、彼らの人生の一部を提供して下さったこ
とに対し、永遠に感謝の念を忘れることはない。

桜
Alonso Cartú
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無形

I N T A N G I B L E
P r i n c e  L á u d e r

Algo se enciende en mi interior cuando escucho 
hablar de Japón. Su belleza incomparable es una 
travesía llena de color, en la que cada una de 
sus tradiciones aún envuelve mágicamente sus 
santuarios, bosques y lagos. 

Japón es un contraste del tiempo, donde 
podemos perdernos entre el pasado y el futuro 
para abandonar la noción del mundo en que 
vivimos. Su arquitectura llena de espiritualidad se 
conecta inconscientemente con su gente y dibuja 
desde el cielo las raíces de un universo intangible 
que ilumina los rincones más oscuros del alma. 

Aquella magia de su naturaleza puede unificarse 
con lo más oculto de la conciencia individual 
y, al igual que en ella, podemos encontrar en el 
delicado semblante de la mujer nipona parte 
esencial de la poesía de la vida que viste con 
movimiento los jardines y los templos de la isla. 
El hechizo de las mujeres en Japón lo ha invadido 
todo, rompiendo con su fuerza la tiranía de las 
viejas costumbres y pasando por encima de 
la inquebrantable montaña de la tradición.

Del interés por reflejar la belleza de Oriente 
surge esta colaboración ente dos artistas que 
presentan, en cada una de las siguientes obras, a 
una mujer retratada e intervenida con un velo casi 
transparente. 

Entre los colores de la seda y las capas de la 
fotografía podemos encontrar una mirada íntima, 
que revela, en silencio, parte de la esencia cultural 
de una nación que aún florece lejana a la nuestra.
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Ternura en sus campos, colores en tus ojos, 
todo comienza por una primavera, 
que se desvanece al tocar el invierno.
Los cantos que envuelven el tímpano de un pájaro.
Pájaros que emprenden su vuelo a un lugar nuevo.

Mágicas auroras alumbran el día, 
que con la llegada del crepúsculo 
complementan su vida.

Tez blanca por tu pureza infinita,
ojos negros por la profundidad de tu sabiduría.
No sabrían qué hacer sin ti los largos veranos,
que llenan de hermosas flores el campo
sólo para que tus pies rocen las alfombras creadas
por la lluvia de sakuras.

Renata Alarcón
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Something lights up inside me when I hear people 
talking about Japan. Its incomparable beauty 
is a journey full of color, in which each one of its 
traditions still magically envelops its temples, 
forests and lakes. 

Japan is a contrast of time, where we can lose 
ourselves between the past and the future to 
abandon the notion of the world in which we 
live. Its architecture full of spirituality connects 
unconsciously with its people and from the sky 
draws the roots of an intangible universe that 
illuminates the darkest corners of the soul. 

That magic of its natural world can be unified 
with that which is most hidden of individual 
consciousness, and as well as in that, we can 
find in the delicate appearance of the Japanese 
woman an essential part of the poetry of life that 
dresses the gardens and temples of the island with 
movement. The spell of the women of Japan has 
invaded everything, breaking the tyranny of the 
old customs and passing over the unbreakable 
mountain of tradition. 

From the interest in reflecting the beauty of the 
Orient comes this collaboration between two 
artists that present, in each of the following works, a 
woman portrayed and worked upon with an almost 
transparent veil; between the colors of the silk and 
the layers of photography we can find an intimate 
look that silently reveals part of the essential culture 
of a nation that still flourishes far from our own. 

Tenderness in their fields, colors in your eyes, 
Everything begins with a spring, that disappears as 
summer arrives.
The songs that envelop the eardrum of a bird. 
Birds that begin their flight to a new place.

Magical auroras light up the day, 
that, with the arrival of dusk 
complement their life.

White skin of infinite purity,
black eyes from the profundity of your wisdom.
The long summers 
that fill the fields with beautiful flowers
so that your feet touch the carpet created by the 
rain of sakuras,
would not know what to do without you. 

INTANGIBLE
Prince Láuder

日本について何か話を聞くと気持ちが掻き立てられる。
他に類を見ない日本の美しさとは、色彩に溢れた旅路で
あり、そこでは神殿や森林、湖水を伝統が魅惑的に包み
込んでいる。

日本は時間のコントラストそのものであり、そこでは、自
分が暮らす世界の概念を捨て去ろうとして私たちは過去
と現在の間で道に迷ってしまいそうだ。この国の人々は
無意識に、精神性に満ちた建築物と精神的に結びついて
おり、形を持たず触れることのできない魂の最も暗い一
角を照らす宇宙の根源を、空から描いている。

この国の自然が持つ魅力は、個々の意識の深層と結びつ
いているのかもしれない。そして、一人一人の意識の深淵
にあるように、日本女性の繊細な表情の中にも、この国
の生き生きとした庭園や寺院を造り上げた、生命の詩の
本質を見出すことが出来る。日本の女性の魅惑は全てを
包み込み、その強さで古い慣習による支配を打ち破り、ゆ
るぎない伝統という高い山を飛び越えた。

東洋の美を映し出そうとする関心から、二人のアーティ
ストによるこのコラボレーションが生まれた。彼らは次に
挙げる各作品の中で、薄絹の様な透明のベールを隔てて
描かれた一人の女性を紹介している。その絹の色と写真
のフィルターの間に、親しみのある眼差しを垣間見ること
ができる。それは私たちがいる場所から遠く離れて咲き
誇る文化の真髄の一端を、静寂の中に表現している。

田園の柔らかな優しさ、君の瞳の色彩。
全ては春という季節で始まり、冬の訪れとともに消え去
る。
鼓膜を包み込む鳥のさえずり。
新天地を求めて飛び立つ鳥たち。

魅惑的な夜明けの光は一日を輝かせ、
黄昏がやって来ると、その生涯を終える。

限りなく純粋な君の白い肌と、
思慮深さを秘めた黒い瞳。
君の足に触れてもらうためだけに、桜 吹雪が敷き詰めた
花びらの絨毯
野原に美しい花が咲き乱れる長い夏
君無しでどう過ごせというのだろう

形のないもの
Prince Láuder
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JIGOKUDANI

El agua hierve y la nieve decora impulsivamente, 
el ruido es blanco y las cenizas se mantienen 
invisibles.
No parece haber más violencia que calma, 
todo se mantiene en un singular equilibrio que 
permite el ir y venir de múltiples pisadas, 
nada perturba aparentemente el ambiente. 

Pero, 
dentro del movimiento y detrás de la imagen, 
vive la voz insonora que ha construido un templo 
irregular de rocas.
Viven un par de conversaciones que arden de 
entrada, un diálogo que sólo se mantiene con 
la mirada.

対話

D I Á L O G O S
L u c i a n a  V i l l e g a s

Jigokudani Snow Monkey Park, Nagano
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—No quiero que me sigas mirando.

		
—De acuerdo, tampoco me parece necesario. 

	
—Entonces. ¿por qué sigues haciéndolo?

		
—No sé cómo pasar desapercibido.

	
—¿Acaso no has aprendido nada de ellos?

		
—No, creo que ha sido al revés.

視線 
D I Á L O G O  1 :  
A g u d o



87 88



89 90

—Quieto.

—Al parecer, no ha sucedido nada.

—Quieto.

—Pero,  se han ido todos.

—Por eso, quieto.

—¿No me estás escuchando?

—No necesito verte para entenderte, así que quieto.

義務 
D I Á L O G O  2 :
O b l i g a c i ó n
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JIGOKUDANI

The water boils and the snow impulsively decorates, 
the noise is white and the ashes remain invisible.
There does not appear to be more violence than 
calm, everything remains in a singular balance 
that allows for the coming and going of multiple 
footfalls, nothing apparently disturbs the ambiance. 

But, 
inside the movement and behind the image, 
lives the unsounding voice that has built an 
irregular temple of rocks. There lives a couple of 
conversations that flare with entry, a dialogue that 
can only be maintained with glances.

DIALOGUE 1: High-pitched

—I don’t want you to keep watching me.
		
—OK, I don’t think it’s necessary either. 
	
—So why are you still doing it?
		
—I don’t know how to be imperceptible.
	
—Have you learned nothing from them?

—No, I think it has been the other way round.

DIALOGUE 2: Obligation

—Be still.

—It looks like nothing has happened.

—Be still.

—But, everybody has gone.

—That’s why, be still.

—Are you not listening to me?

—I don’t need to see you to understand you. 
So be still.

DIALOGUES
Luciana Villegas

ダイアローグ
Luciana Villegas

湯は沸き、雪が激しく降り積もり、
ホワイトノイズだけが聞こえ、灰は誰の目にもとまらない
まま。
静けさと荒 し々さがバランスを保っている。
あらゆるものが独自の調和を保つ中で、絶え間なく行き
交う足音。
一見すると、この空気を乱すものは何も存在しないかの
ように。

しかし、
実際に動きの中に身を置くと、そのイメージの向こうに
は、
石造りのいびつな寺院を建立した、無音の声が息づいて
いる。
導入から熱く交わされる会話のラリー、そして視線だけ
が絡み合う対話。

ダイアローグ１： 辛辣

－じっと見ないで

－分かった。その必要もない。

－では、なぜ止めない？

－気づかれないようにする方法が分からない。

－もしかして、彼らから何も学ばなかったのか？

－いや、それどころか、逆効果だったようだ。

ダイアローグ２ : 義務

－じっとして。

－どうやら、何も起きていないようね。

－じっとしていて。

－でも、誰もいなくなってしまった。

－だから、じっとしていて。

－私の話を聞いていないの？

－君を理解するのに、視覚は必要ではない。だから、じっ
としていてくれ。
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閃光

L A  M U C H A  L U Z
S e r g i o  B e l t r á n

La mucha luz es como la mucha sombra: 
ambas ciegan

Allí es donde lo encuentro: entre cuerpos que 
bailan de madrugada, entre callejones con 
sueño ligero, entre pensamientos mudos de 
vergüenza; también allí encuentro luces tenues 
que ciegan cuando me les aproximo. Allí destellan 
los recuerdos que me permiten dibujar, pedazo 
por pedazo, la imagen que describe mi vida. La 
memoria que queda quemada sobre mi retina. 

En la mucha luz, en los momentos de mayor 
exposición, frente a la vista de todos, encuentro 
esa oscuridad íntima y propia, aquel eclipse 
interior que, sin cegarme, rellena la sombra que 
da cuerpo y volumen al recuerdo.

Quiero descubrir lo perverso de lo prístino y 
encontrar la pureza del lodo humano. Develar la 
existencia de uno entre el apabullo de su contrario 
es delicioso, y excitante; hacerlo como voyerista 
siniestro, sí, con una cámara en mano –seña del 
extraño– y salir huyendo de todo tras robar la luz, 
ladrón. ¡Barthes, adictos somos al punctum!

No hay peor ciego que el que no quiere ver

No hay peor ciego que el que no sabe observar. 
Mi madre tal vez me enseñó a ver, pero la cámara 
me enseñó a observar. Existe la luz, y gracias a la 
luz existe el color, su densidad, su intensidad, su 
temperatura, su frecuencia. 
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Existen sus interacciones con los materiales y 
la geometría, con los objetos y las personas. La 
invitación de una luz tenue que acerca mis labios 
a los tuyos. El pánico de ser públicos bajo el sol.

Cuando es apéndice de mi ojo, la cámara me 
permite medir la luz y encerrarla en un cuadro 
para estudiarla mejor. Entendí que la luz es barro, 
que mis manos son mis manos y que la cámara es 
un torno. 

En país de ciegos, el tuerto es rey

Los autómatas de selfies tienen dos lentes. 
Yo, tuerto, con un sólo lente. Pero tengo 
velocidad de obturador, apertura de diafragma, 
sensibilidad de la película, velocidad de la película, 
calidad del grano, sensibilidad del mismo, rango 
focal, distancia focal, milímetros, más milímetros. 
Tengo el pulido de mi cristal, su curvatura, si es 
esférico o asférico; tengo un número de navajas en 
mi diafragma que crean hexágonos, heptágonos, 
octágonos. Mi ojo tuerto elige un punto de vista, 
un ángulo, y compone una historia con equilibrio, 
contraste, exposición, punto focal, movimiento, 
textura, ¡momento! Llegó el momento: para recibir 
su luz tendré que cerrar mi ojo; seré un ciego.

La cantidad adecuada de luz, la justa, la 
indispensable de tiempo, de espacio, para 
anunciar ese momento que durará para siempre. 
Un instante eterno, podrido de vida, desnudo de 
muerte: sakura. 

Iglesia de la Luz - Tadao Ando,  Osaka
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Too much light is like too much darkness: 
Both blind you

That is where I find it: Among bodies dancing after 
dawn, among alleys of light sleepers, among those 
mute and shameful fantasies; there, also there, 
I find faint lights that blind me when I approach. 
There, memories sparkle which allow me to draw, 
fragment by fragment, the image that portrays my 
life. The memory that remains burned on my retina.

It is at moments of too much light, those with 
greatest exposure and in plain sight, where I find 
that intimate and real darkness, that interior eclipse 
which, without blinding me, fills the shadow that 
gives body and volume to my memories. 

I want to discover the perverse of the pristine 
and find the purity of our human mud. To reveal 
one’s existence within the bewilderment of one’s 
opposite is delicious; it is stimulating to do so as a 
sinister voyeur, yes, with a camera in hand –the sure 
sign of the stranger– and to escape quickly after 
stealing that light. ¡Barthes, you have made me an 
addict to the punctum!

There are none so blind 
as those who do not wish to see.

There are none blinder that those how do not 
know how to observe. Perhaps my mother showed 
me how to see, but the camera taught me how to 

observe. There is light, and through light there 
is color, there is density, intensity, temperature, 
frequency. There are its interactions with materials 
and geometry, with objects and people. The 
invitation of a faint light that brings my lips to 
yours. The panic of being in public under the sun. 
When it is an appendage of my eye, the camera 
allows me to study light by framing it. I understand 
that light is clay, that my hands are my hands and 
that the camera is a pottery wheel. 

In the country of the blind, 
the one-eyed man is king.

I see those selfie-automatons. They have filters. I, 
one-eyed, have only one lens. I have shutter speed, 
diaphragm aperture, film speed, grain quality, focal 
range, focal distance, millimeters, more millimeters. 
I have the polish of my glass, its curvature, if is 
spherical or aspheric; I have a number of blades 
in the lens which create hexagons, heptagons, 
octagons. My one eye chooses a point of view, an 
angle, and creates a story with balance, contrast, 
exposure, focal point, movement, texture, moment. 
The moment has arrived: o receive its light I will 
have to close my one eye. I will be blind.

The correct quantity of light, the just amount, the 
most indispensable amount of time and space, to 
announce this instant which will last an eternity. 
An eternal instant, rotten with life, naked of death: 
Sakura. 

BRIGHT LIGHT
Sergio Beltrán

ることを教えてくれたのはカメラである。光が存在し、光
のおかげで色彩とその濃淡、強度、温度、周波数が存在
する。そして、材料や形状、対象や人との相互作用が存在
する。ほのかな光に誘われて、僕の唇が君の唇に近づく。
太陽の下で人目にさらされて、うろたえる。カメラを私の
眼の付属体として、光を計測し、さらに詳しく観察するた
めにその光をファインダーに収めることができる。粘土が
自分の想像を形にしてくれるものであるように、光こそが
自分のアイデアを映し出すための不可欠な道具であると
いうことを理解した。

目の見えぬ者達の国では、独眼は王者だ。

スマートフォンにはレンズがふたつ付いている。一方私は
独眼、つまりたった一つのレンズを使う。とはいえ、シャッ
タースピード、絞り値、フィルム感度、ＩＳＯ感度、粒子の
質、粒子の感度、被写界深度、焦点距離を調整し、最後
の１ミリまで追求する。また、球面か非球面かにかかわら
ず、レンズ表面のカーブは磨かれており、絞りの部分には
六角形、七角形、八角形を作り出す多数の羽根が備えつ
けられている。私の独眼は視点とアングルを選び、バラン
スとコントラスト、露出、焦点、動き、質感を考えながら物
語を構成していく。この瞬間を！今だ。その光を受け止め
るために、私は目を閉じなくてはならない。私は盲目にな
るのである。

永遠に続くその瞬間を告げるためにちょうど良い光の
量、正確さ、必要な時間と空間。終焉のない、永遠に続く
瞬間、それが「桜」である。

まばゆい光は真っ暗な闇と同じようなものだ。
どちらの場合も、何も見えなくなってしまう。

そのことを私は、夜明けに踊る人々の間に、まどろむ路地
の間に、羞恥心の存在しない想像の中に見出し、そこで
はまた、近づくと何も見えなくなるほのかな光に遭遇す
る。そこでは記憶が光を放ち、私の人生を象徴するイメー
ジの一片一片を描き出すことが出来る。それは、網膜に
焼き付いて残る記憶である。

まばゆい光の中、露出を最大にした瞬間に、皆の視線を
前にして心の奥に秘められた自らの闇と対峙する私の中
で起こるこのエクリプス（食）は、目をふさぐことなく、影に
思い出を重ね、記憶に実体を与える。

私は、穢れなき存在の邪悪さを見つけ出し、人間の暗部
に潜む純粋さを見つけ出したい。思いもよらぬ、真逆のも
のを見せつけることは心地よく、刺激的である。そう、い
かにもよそ者らしくカメラを手にして、怪しい盗撮者のよ
うに光を盗んでは全てから逃げ去る。まるで泥棒のよう
だ。バルトよ、我々はプンクトゥムに魅せられてしまった！

［訳注：バルトは仏の哲学者ロラン・バルト。プンクトゥ
ムは、写真を見る者を個人的な関心において，あくまで
も偶発的に引きつける「細部」のこと］

見ることを拒む者ほど盲目な者はいない。

観察することを知らない者ほど盲目な者はいない。私に
見ることを教えてくれたのはおそらく母であるが、観察す

まばゆい光
Sergio Beltrán



105 106

結果

C O N S E C U E N C I A S
E l  C a d á v e r  E x q u i s i t o
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El contraste delicado se suma a la historia,
los brotes ya han perfumado
hasta el más pequeño rincón de la memoria.

LV

Encontramos en los instantes efímeros la vida
y paralelamente escuchamos murmullos 
de últimos deseos en nuestros sueños.
nacen así las marcas de permanencia
en el eterno regreso a los tiempos de impaciencia.

MK

El silencio ha borrado las palabras, 
nos florecieron cicatrices en el cuerpo, 
testimonios del tránsito que nos convirtió en pétalos.
no somos los mismos, nunca lo seremos, 
habremos de morir mil veces, rompernos, fragmentarnos, 
marchitarnos, agotar los inviernos.

NL

結果 Cuando renazcan las flores, tomaremos conciencia de lo vivido,
cuando se caven las fosas, habremos entonces comprendido,
heroica sea la memoria, glorioso sea el olvido, 
es la desaparición que nos merece la pena haber nacido. 

PG

Celebramos la vida y glorificamos la muerte,
tomamos aquello que merece la pena reconocer,
somos imágenes con un tiempo prestado,
cada vez más lejos, cada vez más presos.

PL

Las flores yacen ya sobre la tierra,
que todo traga, quien lagrimas bebe.
ni tiempo ni cambio nos perdonaron.
la condena de luz, perfume y tiempo
lavó nuestros nombres de los muros del museo.

SB

El cambio es inminente, el tiempo no espera.
el final está cerca y los colores lo reflejan. 
encontré más de lo que había esperado; 
me dejé pasar entre los surcos del silencio 
y me voy en paz con el cielo y con mi cuerpo.

AC
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The delicate contrast adds itself to the story,
the shoots have perfumed
even the smallest corners of the memory.
 
LV

We find life in the ephemeral instants 
and at the same time hear the murmurs 
of last wishes in our dreams
the marks of permanence are thus born
in the eternal return to the times of impatience.

MK

Silence has erased the words, 
scars flowered on our bodies,
testimonies of the journey 
that converted us into petals.
we are not the same, we never will be, 
we would have to die a thousand times,
break, fragment, wither, wear out the winter.

NL

When the flowers are reborn, 
we will become aware of what we have lived.
when the pits are dug we will have understood. 
may the memory be heroic, the obscurity glorious, 
it is the disappearance 
that makes our birth worthwhile. 
 
PG

We celebrate life and glorify death,
we take that which is worth acknowledging,
we are images in borrowed time,
increasingly distant, increasingly captive.

PL

The flowers now lie on the earth,
who swallows all, who drinks tears. 
not time nor change forgave us. 
the sentence of light, perfume and time
washed our names from the museum’s walls.
 
SB

Change is imminent, time will not wait.
the end is near and the colors reflect it. 
I found more than I expected; 
I let myself pass between the furrows of silence,
And I leave in peace with the sky and with my body.
 
AC

CONSEQUENCES
The Exquisite Corpse

帰結
「美しい亡骸」

繊細なコントラストが物語に加わり、
つぼみの香りはもう
記憶の隅々にまで入り込んでいる。

LV

数々の儚い瞬間に生命を感じ
同時に、最後の願いを囁く声を夢の中に聞く
こうして、永遠に残る痕跡が生まれる
焦燥の時代への永劫回帰の中で。

MK

静寂が言葉をかき消し、身体に広がる傷痕
それは、花びらになった私たちの変化の証。
どれも皆、同じではなく、決してそうなることはない。
何千回と枯れ、壊れ、断片となり、萎れ、冬を終わらせなくて
はならない。

NL

花が咲き返れば、生きてきたことを実感する。
墓が掘られれば、それは観念する時だ。
記憶が壮大であるほど、忘却は栄えあるもので、
消え失せることは生まれ出でたことの証。

PG

人生を祝福し、死を讃える。
知る価値のあるものを受け入れる。
私たちは時間を借り受けたイメージに過ぎず、
次第に遠のき、ますます囚われの身となる。

PL

花はすでに地に落ち、
涙を呑む者すべてを受け入れる。
光、香り、時間への咎めは
ミュージアムの壁に記された我々の名を洗い流した。

SB

変化は差し迫り、時は待ってくれない。
終焉は近く、色彩がそれを物語っている。
期待していた以上のものを見つけた。
静寂の轍を通り抜け、
私は空に身を任せ静かに旅立つ。

AC
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Siempre somos 
el delicado espejo 
de nuestro alrededor. 

L V

Castillo de Himeji, prefectura de Hyōgo



113 114 Templo Kennin-ji,  Kioto
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117 118Santuario Yoshida, Kioto Altar en Gion, Kioto
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Philosopher’s Walk, Kioto
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Pagoda en el bosque del templo Kiyomizu-dera, Kioto



123 124Pabellón de Plata - Templo Ginkakuji, Kioto Pabellón de Oro - Templo Kinkakuji, Kioto



125 126Puerto del hotel Benesse House,  Naoshima

Murmullo de otro mundo,
entonación de sal,
me ha convocado la niebla.

L V
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桜 話 聖 序 矛 光
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